

L'angelo vestito di bianco

Apparve all'improvviso in uno stretto corridoio tra le tombe, uno di quei corridoi paralleli ma comunicanti tra loro attraverso dei passaggi irregolari. Era rivestito di una veste bianca e sembrava – essendo contro sole - che dalle sue spalle scendesse una stola con delle croci ricamate. Si fermava a tratti, come a leggere dei nomi e guardare dei volti: sì quelli delle foto alquanto consumate dalle intemperie che sono al centro delle lapidi. Recitava una preghiera e tracciava di fronte alle lapidi dei segni di croce. Voleva recitare l'*eterno riposo*, ma si interrompeva e ne sussurrava una riformulazione per ricordare a se stesso che il *riposo* non è una inattività interminabile quanto noiosa, né un'attesa all'infinito di qualcosa che si perde nel futuro. È piuttosto un partecipare al riposo creaturale (del settimo giorno) di Dio, nel condurre avanti l'opera dell'universo. Diceva all'incirca così: «La gioia senza fine dona loro, Signore, e splenda per essi l'eterna luce del tuo amore, che regnino insieme con te nella tua Grazia infinita! Amen!».

Poi si seppe che era un prete venuto lì per benedire la deposizione di un'urna in uno dei loculi predisposti nella parte nuova ed elevata di quel luogo di pace. L'urna conteneva le ceneri di una tortorese, venuta a mancare sulla terra alcuni mesi prima. Terminata la preghiera liturgica, aveva ripreso a percorrere i vialetti tra date e frasi pie che lo facevano riflettere.

Non si sa che cosa sia stato, ma all'improvviso, ritrovatosi in quella grande, quasi surreale, solitudine in quel luogo, non provava alcun sentimento di paura, né alcuna di quelle "preoccupazioni", tipiche di chi visita i morti e pensa alla sua vita e alla sua fine terrena. Niente di tutto questo, solo una grande pace sembrava invadere il suo cuore ...

E così finalmente uscì, così alla fine uscì e arrivato davanti all'auto parcheggiata sul lato opposto del cimitero mi svestii della tunica bianca e della stola e mi avviai verso la chiesa, dove mi aspettava la celebrazione della messa.