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Il racconto del sabato  

Luci di una sera di fine estate   

di GIOVANNI MAZZILLO 

«Non ci voleva, non ci voleva proprio!», ripeteva Errico, con il suo vocione asciutto, «tira più forte, Milo! 
Tiriamo insieme. Niente da fare. L’ancora è incagliata». Si asciugò la fronte e si voltò a guardare tutt’intorno, 
scorgendo in una gerla i pesci appena tirati su, ancora palpitanti, che nel loro piccolo avvertivano la fine 
imminente. Anche Milo li aveva osservati, mentre, dopo un ultimo sussulto, cadevano l’uno sull’altro, quasi a 
proteggersi insieme. Così pensava il giovane Milo, studente di filosofia nella città più vicina, che d’estate non 
disdegnava di accompagnare a pescare Errico, amico d’infanzia, un po’ più grande di lui, rimasto nel villaggio ad 
aiutare il padre e i soci a camparsi la vita pescando. «Ma adesso come facciamo?», chiese anche Milo. «Proviamo 
ad accendere il motore e ad andare controcorrente: forse l’ancora si disincaglierà. Altrimenti, male che vada, 
recideremo il cavo». «Ma così perderemo l’ancora e poi il cavo è d’acciaio. Cosa si fa in questi casi?». «Qualcosa 
la faremo, non resteremo certamente qui», concluse Errico, mentre avviava il motore e prendeva in mano il 
timone. 

L’imbarcazione si era mossa, ma dopo un brevissimo tratto nella direzione opposta, era rimasta ferma, 
nonostante il vibrare del motore, che sotto sforzo cominciò a stridere, salendo di giri. «Ferma, ferma il motore. 
Se dovesse bruciarsi, non sapremmo davvero cosa fare», gridò Milo, con un visibile accento di preoccupazione. 
«Ma perché gridi tanto?», disse l’altro, che arrestò il motore, il quale come una sirena in caduta si spense. 
«Perché altrimenti non mi avresti sentito. Con tutto quel rumore!». «Non sarà che cominci ad avere paura?». 
«Paura, è dir troppo, comincio però ad essere preoccupato». 

Il mare si era tinto di un azzurro intenso e all’orizzonte una linea di luce separava il cielo dalla terra. Ma il 
fatto era che tutt’intorno al barcone non c’era che mare e, volgendo lo sguardo, si vedeva quell’orizzonte 
disegnare una circonferenza perfetta, che cambiava colore a seconda della direzione verso cui si guardava. 
«Proviamo ad immergerci», propose Errico. Ed entrambi, calzate le lunghe pinne azzurre, si tuffarono, con un 
tonfo cupo accompagnato da un’esplosione di schiuma. Volteggiarono nell’acqua cadendo a vite e scesero alcuni 
metri al di sotto della chiglia, seguendo la linea scura del filo d’acciaio che sprofondava in quell’abisso di azzurro 
riverberante di luce. Avvistarono qualcosa che sembrava l’ancora, conficcata saldamente nell’anfratto di uno dei 
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numerosi scogli dei quali si intuiva appena la sagoma. Una distanza che non avrebbero potuto permettersi. 
Capirono subito che non c’era altro da fare che risalire in superficie. Qui ebbero finalmente il tempo di guardarsi 
negli occhi. Fu in quell’istante che un oscuro presentimento li assalì. Gli occhi di Milo guardarono 
inavvertitamente il cumulo di pesci che giaceva nel cesto. Poveri, piccoli esseri che poco prima saltavano di gioia 
nel mare e ora erano immobili, cullati dal lieve sciabordio delle onde. 

«Qui le soluzioni sono due», diceva Errico, «o ci sbarazziamo del cavo dell’ancora o tentiamo ancora di 
disincagliare la barca con un’altra accelerata del motore». E senza nemmeno attendere risposta, rimise mano 
alla leva d’accensione e spinse il motore al massimo. L’imbarcazione fece un salto in avanti e si arrestò vibrando, 
mentre Milo si aggrappò al primo appiglio solido che gli venne a tiro. La schiuma si gonfiava sempre più ad ogni 
giro di motore e il rumore cominciò a diventare insopportabile. 

«Teniamoci forte», gridò Errico, «se l’ancora si libera, faremo un terribile salto in avanti». «Lo so, disse 
l’altro», che rafforzò la presa, mentre dopo un ultimo stridio, il motore cominciò a rallentare, fino a fermarsi del 
tutto, facendo ricadere la barca all’indietro. «E adesso, e adesso?», si chiese Milo, la cui voce non era più coperta 
da alcun rumore. «Adesso useremo il cervello», disse l’altro, che aggiunse: «Può essere che il motore si sia solo 
arrestato perché è andato sotto sforzo. Ritenderemo e in un modo o in un altro, con il motore o a nuoto, 
raggiungeremo la riva». «Troppo bello, troppo facile», pensò Milo, che osservava l’altro armeggiare con l’argano 
dal quale partiva il cavo d’acciaio dell’ancora. «Non so come la cosa andrà a finire, non lo so proprio», disse alla 
fine, non volendo più nascondere la preoccupazione che a poco a poco si stava impossessando di lui. 

Errico aveva intanto finito il suo lavoro. Aveva staccato l’argano dal suo supporto e si apprestava a verificare 
se fosse stato possibile separare il cavo. Lo aveva poggiato per un istante sul bordo dell’imbarcazione e si era 
voltato verso l’amico. Ma questo bastò perché l’argano fosse trascinato in mare dallo stesso cavo, per un leggero 
movimento in avanti dell’imbarcazione. «Almeno siamo liberi», commentò senza cruccio, appena se ne accorse. 
«Già, liberi, ma per fare che cosa?», domando l’altro, avvezzo a discutere filosoficamente di libertà. 

L’amico non rispose. Sapeva che l’altro aveva ragione. Da quando studiava filosofia, riusciva ad avere sempre 
ragione. Ma non se ne ebbe. Gli voleva bene e ora si sentiva ancora più legato a lui da quell’insolita situazione. 
Pensò soltanto, tra sé e sé, alla possibile risposta, ma non la volle dire ad alta voce, perché non era del tutto 
sicuro che il motore avrebbe funzionato, dopo lo sforzo subito. Mentalmente rispose: «Liberi di tornare a casa. 
È ovvio!». Così ovvio non era. Il motore infatti, nonostante i suoi tentativi, non si avviò, e questa volta cominciò 
a preoccuparsi anche lui. «Il motore non va, non va proprio, esclamò, e remi per quest’imbarcazione non ce ne 
sono». 

La corrente li trascinava sempre più lontano dal luogo dell’ancoraggio e nessuno dei due aveva né la voglia, 
né la forza di pensare all’eventuale recupero dell’argano e dei suoi annessi. Si ritrovarono seduti accanto, sul 
fondo di quel natante di cui erano ormai prigionieri e si guardarono negli occhi, come a dire: «È successo e 
nessuno ne ha veramente la colpa. È semplicemente successo e basta». Cercarono solo di ripararsi la testa dai 
raggi cocenti del sole. Vagarono per qualche ora. «Errico, chiese l’altro, come finirà questa storia?». Errico si mise 
stranamente a ridere, come capita in alcuni momenti di tensione o quando succede qualcosa che si temeva e si 
voleva evitare. «Milo, non lo so, proprio non lo so. Ma ascolta, tu che hai studiato: se tu dovessi scrivere una 
storia, una storia solo immaginata, e arrivassi al punto della nostra vicenda, cosa scriveresti?». «Non è facile 
dirlo», rispose l’amico, al quale però l’idea non dispiacque. La trovò anzi un utile diversivo per distogliere 
l’attenzione da quella sensazione di panico che se lo aveva colto nei primi istanti, persisteva ancora, sebbene 
attenuata. «Cosa scriverei? Ma come può finire la nostra storia? Ci sono diverse possibilità. Qualcuno ci avvista 
e trascina il nostro barcone. Sarebbe la soluzione ideale... troppo semplice, troppo facile...», sussurrò, guardando 
l’amico che aveva fatto una smorfia che sembrava ripetere quelle sue ultime parole, «allora vediamo... qualcosa 
di più travagliato, tu dici? Ecco: restiamo in balia delle onde per qualche tempo. Finalmente avvistiamo la riva. 
Oppure ci buttiamo a nuoto. È una soluzione possibile, no?». 

«Si e no, disse l’altro», che aggiunse: «Ci buttiamo a nuoto tutti e due. Abbiamo un salvagente e 
l’attrezzatura per resistere abbastanza. Orientandoci con il sole, nuotiamo verso la riva ed è fatto, tu dici. Ma 
vuoi davvero fare così? Che distanza ci separa dalla riva? Siamo troppo lontano, da qui non si vede nulla. E se ci 
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venissero meno le forze? Allora restiamo qui», concluse Errico, accondiscendente, non volendo preoccupare 
oltre né se stesso, né l’amico. «Il cibo non manca e di acqua, anche se ormai calda, ne abbiamo una scorta», 
aggiunse, senza voler indagare quanta acqua restasse ancora effettivamente a disposizione. «Anzi sai che ti 
dico?», riprese, «cominciamo a mangiare qualcuno dei pesci pescati, prima che vadano a male». 

Epilogo 

Erano trascorsi diversi giorni. In quel barcone i due ragazzi erano ormai stremati. Vagavano senza meta, dopo 
aver invano tentato di avvistare un filo di terra all’orizzonte o una qualche luce nella notte. Anche l’imbarcazione 
sembrava stanca di errare senza scopo. 

«Se deve succedere», pensava Milo nei momenti di lucidità (quando si svegliava da quella sorta di torpore 
che sempre più di frequente lo estraniava dal mondo circostante e dalle sue residuali paure), «se deve succedere, 
che succeda a me per primo. Non voglio vedere morire Errico sotto i miei occhi». Così pensava, tentando di 
allungare la mano verso l’altro. Ma le sue forze erano così esigue che non riusciva a muovere gli arti, come quella 
volta, quando dovendo subire un intervento chirurgico, l’anestesia cominciava ad agire, e lui avvertiva ancora il 
mondo esterno, ma non riusciva a comunicare con esso. L’amico, costituzionalmente più forte di lui, poteva 
ancora mettersi seduto e cercava di scuoterlo, parlandogli e consolandolo: «Ormai ci stanno cercando», diceva, 
«resisti, resisti. Stanno per trovarci». «Milo, Milo, mi senti?», aggiungeva con il cuore in gola, e stava ad origliare, 
e solo quando l’altro finalmente emetteva un qualche suono o muoveva appena una mano, allora riprendeva 
coraggio. Ma poi diceva a se stesso e all’altro: «Non facciamo molti movimenti, restiamo qui sdraiati. 
Consumiamo le nostre ultime energie il meno possibile!». 

Milo si era assopito ancora e fu allora che, forse in sonno o forse nella realtà, rivide o rivisse una scena che 
aveva letto e sentito altre volte. Mentre il tramonto abbassava le sue ultime luci e gli sembrava di scorgere dei 
puntini luminosi e tremuli in lontananza, una piccola ombra, prese forma sul filo dell’acqua, proprio lì dove 
brulicavano le ultime scintille del giorno. Un’ombra che di momento in momento s’ingrandiva e sembrava 
sempre più simile a una forma umana. Si era avvicinata, assumendo i tratti di un uomo. Stava per parlare. Milo 
fece un ulteriore sforzo per non perdere il senso delle sue parole. Si aggrappò alle sue ultime risorse, capì: 
«Uomini di poca fede, perché avete temuto?». «Perché avete temuto?». Aveva detto proprio così, ed egli guardò 
ancora volendo afferrare i contorni di chi parlava. Sforzò lo sguardo e sollevò la testa, come se avesse ormai 
un’unica preoccupazione: seguire con lo sguardo, no, con tutto se stesso, colui che era venuto a parlargli. Sentì 
la sua mano sulla fronte. Era la mano di Errico, che diceva: «Milo, Milo, ce l’abbiamo fatta! Si vedono le luci della 
riva e dalla riva qualcuno ci ha visto. Delle imbarcazioni si avvicinano. Stanno venendo a prenderci». L’altro 
sorrise e si assopì. Così come era rimasto, non si poteva dire se il suo sonno fosse reale o fosse invece quell’altro 
sonno, quello temuto, nel quale chi ha tanto lottato, alla fine cade, come dopo un lungo, assolato giorno, nel 
miracolo del suo declinare. 

 
 


