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Il racconto del sabato
Luci di una sera di fine estate

di GIOVANNI MAZZILLO
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«Non ci voleva, non ci voleva proprio!», ripeteva Errico, con il suo vocione asciutto, «tira piu forte, Milo!
Tiriamo insieme. Niente da fare. Uancora & incagliata». Si asciugo la fronte e si volto a guardare tutt’intorno,
scorgendo in una gerla i pesci appena tirati su, ancora palpitanti, che nel loro piccolo avvertivano la fine
imminente. Anche Milo |i aveva osservati, mentre, dopo un ultimo sussulto, cadevano I'uno sull’altro, quasi a
proteggersi insieme. Cosi pensava il giovane Milo, studente di filosofia nella citta pilu vicina, che d’estate non
disdegnava di accompagnare a pescare Errico, amico d’infanzia, un po’ piu grande di lui, rimasto nel villaggio ad
aiutare il padre e i soci a camparsi la vita pescando. «Ma adesso come facciamo?», chiese anche Milo. «Proviamo
ad accendere il motore e ad andare controcorrente: forse I'ancora si disincagliera. Altrimenti, male che vada,
recideremo il cavo». «Ma cosi perderemo I'ancora e poi il cavo & d’acciaio. Cosa si fa in questi casi?». «Qualcosa
la faremo, non resteremo certamente qui», concluse Errico, mentre avviava il motore e prendeva in mano il
timone.

L'imbarcazione si era mossa, ma dopo un brevissimo tratto nella direzione opposta, era rimasta ferma,
nonostante il vibrare del motore, che sotto sforzo comincio a stridere, salendo di giri. «<Ferma, ferma il motore.
Se dovesse bruciarsi, non sapremmo davvero cosa fare», grido Milo, con un visibile accento di preoccupazione.
«Ma perché gridi tanto?», disse l'altro, che arresto il motore, il quale come una sirena in caduta si spense.
«Perché altrimenti non mi avresti sentito. Con tutto quel rumore!». «Non sara che cominci ad avere paura?».
«Paura, & dir troppo, comincio perd ad essere preoccupato».

Il mare si era tinto di un azzurro intenso e all’'orizzonte una linea di luce separava il cielo dalla terra. Ma il
fatto era che tutt’intorno al barcone non c’era che mare e, volgendo lo sguardo, si vedeva quell’orizzonte
disegnare una circonferenza perfetta, che cambiava colore a seconda della direzione verso cui si guardava.
«Proviamo ad immergerci», propose Errico. Ed entrambi, calzate le lunghe pinne azzurre, si tuffarono, con un
tonfo cupo accompagnato da un’esplosione di schiuma. Volteggiarono nell’acqua cadendo a vite e scesero alcuni
metri al di sotto della chiglia, seguendo la linea scura del filo d’acciaio che sprofondava in quell’abisso di azzurro
riverberante di luce. Avvistarono qualcosa che sembrava l'ancora, conficcata saldamente nell’anfratto di uno dei
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numerosi scogli dei quali si intuiva appena la sagoma. Una distanza che non avrebbero potuto permettersi.
Capirono subito che non c’era altro da fare che risalire in superficie. Qui ebbero finalmente il tempo di guardarsi
negli occhi. Fu in quell'istante che un oscuro presentimento li assali. Gli occhi di Milo guardarono
inavvertitamente il cumulo di pesci che giaceva nel cesto. Poveri, piccoli esseri che poco prima saltavano di gioia
nel mare e ora erano immobili, cullati dal lieve sciabordio delle onde.

«Qui le soluzioni sono due», diceva Errico, «o ci sbarazziamo del cavo dell’ancora o tentiamo ancora di
disincagliare la barca con un’altra accelerata del motore». E senza nemmeno attendere risposta, rimise mano
alla leva d’accensione e spinse il motore al massimo. L'imbarcazione fece un salto in avanti e si arresto vibrando,
mentre Milo si aggrappo al primo appiglio solido che gli venne a tiro. La schiuma si gonfiava sempre piu ad ogni
giro di motore e il rumore comincio a diventare insopportabile.

«Teniamoci forte», grido Errico, «se I'ancora si libera, faremo un terribile salto in avanti». «Lo so, disse
I'altro», che rafforzo la presa, mentre dopo un ultimo stridio, il motore comincio a rallentare, fino a fermarsi del
tutto, facendo ricadere la barca all’indietro. «E adesso, e adesso?», si chiese Milo, la cui voce non era pili coperta
da alcun rumore. «Adesso useremo il cervello», disse I'altro, che aggiunse: «Puo essere che il motore si sia solo
arrestato perché e andato sotto sforzo. Ritenderemo e in un modo o in un altro, con il motore o a nuoto,
raggiungeremo la riva». «Troppo bello, troppo facile», penso Milo, che osservava l'altro armeggiare con l'argano
dal quale partiva il cavo d’acciaio dell'ancora. «Non so come la cosa andra a finire, non lo so proprio», disse alla
fine, non volendo piu nascondere la preoccupazione che a poco a poco si stava impossessando di lui.

Errico aveva intanto finito il suo lavoro. Aveva staccato I'argano dal suo supporto e si apprestava a verificare
se fosse stato possibile separare il cavo. Lo aveva poggiato per un istante sul bordo dell'imbarcazione e si era
voltato verso I'amico. Ma questo bastd perché I'argano fosse trascinato in mare dallo stesso cavo, per un leggero
movimento in avanti dell'imbarcazione. «Almeno siamo liberi», commento senza cruccio, appena se ne accorse.
«Gia, liberi, ma per fare che cosa?», domando l'altro, avvezzo a discutere filosoficamente di liberta.

L'amico non rispose. Sapeva che l'altro aveva ragione. Da quando studiava filosofia, riusciva ad avere sempre
ragione. Ma non se ne ebbe. Gli voleva bene e ora si sentiva ancora piu legato a lui da quell’insolita situazione.
Penso soltanto, tra sé e sé, alla possibile risposta, ma non la volle dire ad alta voce, perché non era del tutto
sicuro che il motore avrebbe funzionato, dopo lo sforzo subito. Mentalmente rispose: «Liberi di tornare a casa.
E ovvio!». Cosi ovvio non era. || motore infatti, nonostante i suoi tentativi, non si avvio, e questa volta comincio
a preoccuparsi anche lui. «ll motore non va, non va proprio, esclamo, e remi per quest’imbarcazione non ce ne
sono».

La corrente li trascinava sempre piu lontano dal luogo dell’'ancoraggio e nessuno dei due aveva né la voglia,
né la forza di pensare all'eventuale recupero dell’argano e dei suoi annessi. Si ritrovarono seduti accanto, sul
fondo di quel natante di cui erano ormai prigionieri e si guardarono negli occhi, come a dire: «E successo e
nessuno ne ha veramente la colpa. E semplicemente successo e basta». Cercarono solo di ripararsi |a testa dai
raggi cocenti del sole. Vagarono per qualche ora. «Errico, chiese I'altro, come finira questa storia?». Errico si mise
stranamente a ridere, come capita in alcuni momenti di tensione o quando succede qualcosa che si temeva e si
voleva evitare. «Milo, non lo so, proprio non lo so. Ma ascolta, tu che hai studiato: se tu dovessi scrivere una
storia, una storia solo immaginata, e arrivassi al punto della nostra vicenda, cosa scriveresti?». «Non e facile
dirlo», rispose l'amico, al quale perd I'idea non dispiacque. La trovo anzi un utile diversivo per distogliere
I'attenzione da quella sensazione di panico che se lo aveva colto nei primi istanti, persisteva ancora, sebbene
attenuata. «Cosa scriverei? Ma come puo finire la nostra storia? Ci sono diverse possibilita. Qualcuno ci avvista
e trascina il nostro barcone. Sarebbe la soluzione ideale... troppo semplice, troppo facile...», sussurro, guardando
I'amico che aveva fatto una smorfia che sembrava ripetere quelle sue ultime parole, «allora vediamo... qualcosa
di pil travagliato, tu dici? Ecco: restiamo in balia delle onde per qualche tempo. Finalmente avvistiamo la riva.
Oppure ci buttiamo a nuoto. E una soluzione possibile, no?».

«Si e no, disse l'altro», che aggiunse: «Ci buttiamo a nuoto tutti e due. Abbiamo un salvagente e
I'attrezzatura per resistere abbastanza. Orientandoci con il sole, nuotiamo verso la riva ed é fatto, tu dici. Ma
vuoi davvero fare cosi? Che distanza ci separa dalla riva? Siamo troppo lontano, da qui non si vede nulla. E se ci
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venissero meno le forze? Allora restiamo qui», concluse Errico, accondiscendente, non volendo preoccupare
oltre né se stesso, né I'amico. «lIl cibo non manca e di acqua, anche se ormai calda, ne abbiamo una scorta»,
aggiunse, senza voler indagare quanta acqua restasse ancora effettivamente a disposizione. «Anzi sai che ti
dico?», riprese, «cominciamo a mangiare qualcuno dei pesci pescati, prima che vadano a male».

Epilogo

Erano trascorsi diversi giorni. In quel barcone i due ragazzi erano ormai stremati. Vagavano senza meta, dopo
aver invano tentato di avvistare un filo di terra all’'orizzonte o una qualche luce nella notte. Anche I'imbarcazione
sembrava stanca di errare senza scopo.

«Se deve succedere», pensava Milo nei momenti di lucidita (quando si svegliava da quella sorta di torpore
che sempre piu di frequente lo estraniava dal mondo circostante e dalle sue residuali paure), «se deve succedere,
che succeda a me per primo. Non voglio vedere morire Errico sotto i miei occhi». Cosi pensava, tentando di
allungare la mano verso l'altro. Ma le sue forze erano cosi esigue che non riusciva a muovere gli arti, come quella
volta, quando dovendo subire un intervento chirurgico, I'anestesia cominciava ad agire, e lui avvertiva ancora il
mondo esterno, ma non riusciva a comunicare con esso. Lamico, costituzionalmente piu forte di lui, poteva
ancora mettersi seduto e cercava di scuoterlo, parlandogli e consolandolo: «Ormai ci stanno cercando», diceva,
«resisti, resisti. Stanno per trovarci». «Milo, Milo, mi senti?», aggiungeva con il cuore in gola, e stava ad origliare,
e solo quando l'altro finalmente emetteva un qualche suono o muoveva appena una mano, allora riprendeva
coraggio. Ma poi diceva a se stesso e all'altro: «Non facciamo molti movimenti, restiamo qui sdraiati.
Consumiamo le nostre ultime energie il meno possibile!».

Milo si era assopito ancora e fu allora che, forse in sonno o forse nella realta, rivide o rivisse una scena che
aveva letto e sentito altre volte. Mentre il tramonto abbassava le sue ultime luci e gli sembrava di scorgere dei
puntini luminosi e tremuli in lontananza, una piccola ombra, prese forma sul filo dell'acqua, proprio li dove
brulicavano le ultime scintille del giorno. Un‘ombra che di momento in momento s’ingrandiva e sembrava
sempre piu simile a una forma umana. Si era avvicinata, assumendo i tratti di un uomo. Stava per parlare. Milo
fece un ulteriore sforzo per non perdere il senso delle sue parole. Si aggrappo alle sue ultime risorse, capi:
«Uomini di poca fede, perché avete temuto?». «Perché avete temuto?». Aveva detto proprio cosi, ed egli guardo
ancora volendo afferrare i contorni di chi parlava. Sforzo lo sguardo e sollevo la testa, come se avesse ormai
un’unica preoccupazione: seguire con lo sguardo, no, con tutto se stesso, colui che era venuto a parlargli. Senti
la sua mano sulla fronte. Era la mano di Errico, che diceva: «Milo, Milo, ce I'abbiamo fatta! Si vedono le luci della
riva e dalla riva qualcuno ci ha visto. Delle imbarcazioni si avvicinano. Stanno venendo a prenderci». Laltro
sorrise e si assopi. Cosi come era rimasto, non si poteva dire se il suo sonno fosse reale o fosse invece quell’altro
sonno, quello temuto, nel quale chi ha tanto lottato, alla fine cade, come dopo un lungo, assolato giorno, nel
miracolo del suo declinare.
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