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Parlare di Dio tra i contadini del Sud 
Sommario. Scrive il parroco di Orsomarso, un piccolo paese del profondo sud, raccontando le sue 
esperienze di annuncio del Vangelo ma soprattutto di ascolto della sua gente. Il cammino di liberazione 
della fede in Dio parte da questo ascolto per procedere creativamente in un'esperienza didattica 
originale.

Anche per un parroco di un paese di campagna del Sud parlare di Dio è pur sempre un problema.
Primo perché dovendo farlo, questa volta, dalle pagine di una rivista un po' specializzata, gli  sembra
inevitabile il  ricorso ad un modo di  parlare e di  argomentare dal  quale sta man mano sganciandosi
durante la sua permanenza in mezzo a gente ben precisa, che lo costringe giornalmente a “tradurre” la
“teologia” dei libri e delle riviste. Secondo  (e soprattutto) perché sta finalmente comprendendo che il
Dio di  cui  parla è principalmente il Dio che parla da quella storia,  da quel  popolo,  da quella realtà
concreta dove si ritrova a vivere.

Che cosa resta da fare allora? Più precisamente per me il problema diventa: cosa resta da fare a me
parroco, che per definizione “popolare” dovrei essere l'uomo che “sa le cose di Dio”,  l'uomo che parla
di Dio? la risposta può essere di una semplicità sconcertante, eppure non ci si arriva che dopo un certo
tempo e non senza aver prima superato difficoltà ed errori. Se Dio è nel nostro tempo, nella nostra
storia, dobbiamo metterci alla ricerca di quelle tracce che testimoniano il passaggio del “Pellegrino di
Pace”, del “buon samaritano”, di colui “che non ha dove posare il capo”, perché divenuto Dio – con-noi
su questa terra, continuamente la percorre da un limite all'altro, pervadendo l'umanità con il soffio del
suo Spirito.  Se questo vale in generale, per quel che mi riguarda queste tracce di Dio sono diventate ben
visibili  in quello spezzone di umanità che è la mia gente, la quale, per essere semplice e povera, le
conserva più fresche, più vive e spesso ancora sanguinanti.  Tra una mia predica e l'altra,  imparo la
difficile arte dell’ascoltare la Sua Parola offertami con la gioia, il disinteresse e, non di rado, l'amore,
nelle parole, nei gesti, nella storia bruciante di uomini, donne, ma anche di bambini di questo “profondo
Sud” ancora dissanguato dall'emigrazione e privato ogni giorno di più delle sue energie e potenzialità
migliori,  ma  che  conserva  una  ricchezza  di  umanità,  di  calore  e  una  sua  “cultura”  non  scritta  e
difficilmente codificabile.

È  una realtà nella quale le violenze subite, le sottomissioni, le dipendenze secolari hanno lasciato il
segno, che si può riscontrare, ad esempio, in un diffuso senso di impotenza e di sfiducia in se stessi e
nelle proprie risorse, ma è anche una realtà dalla quale si ha ancora molto da imparare. In un qualsiasi
volto di quelle donne che ascoltano la mia omelia c'è la pagina più espressiva di una storia fatta di duro
lavoro, di sofferenza, di silenzio, ma anche di tenacia, di fedeltà alle persone amate (lontane o morte) e
di  fede  al  Dio  dell'impossibile  e  dell’insperato.  Persino  l'abito  nero,  che  molte  di  queste  donne
porteranno per tutta la vita, può essere solo per il superficiale un segno di arretratezza culturale. 
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In effetti è spesso la visualizzazione di una tragedia e di una fedeltà che si ostina a voler andare oltre
la stessa morte. Il  mistero della Morte e della Risurrezione del  Signore, l'attesa tenace di  un futuro
diverso, la speranza del ritorno di Gesù - che costituiscono poi il nucleo centrale della nostra fede - sono
proclamati e viventi in un'unica confessione di fede.  Posso solo leggerla e rileggerla, per esempio, sul
volto di mia madre, come su quello di tante altre donne del mio popolo.

Vedere  e capire 

 Dio nella mia gente per la mia gente è anche questo. L'importante è vedere per capire. Entrando in
sintonia con questa realtà, accettandola, amandola, se ne comprende la ricchezza nascosta e ci si mette
in un atteggiamento di ascolto continuo. Allora si comincia a notare anche la distanza esistente tra la
gente e i vari “piani pastorali”, i  discorsi di rinnovamento e di aggiornamento a vario livello, i quali,
proprio perché non tengono conto della situazione della “base” e dei valori che essa porta, diventano
discorsi astratti o piani di intervento appiccicati alla meglio su quegli elementi che non appartengono
alla “cultura” contadina del  sud, ma che tuttavia  si  impongono in una società che continuamente e
violentemente è sollecitata a copiare e consumare quanto di “meglio” viene prodotto e reclamizzato
come tale da ben altra “cultura”. Ebbene, il cosiddetto discorso pastorale rischia spesso di essere basato
più su quanto è imposto dall'esterno che non su quando appartiene al patrimonio umano e culturale
della gente stessa.

Volendo al contrario partire “dal popolo”, il problema più grande  e difficile da risolvere è quello dei
mezzi espressivi che veicolano quella cultura e quei valori spesso così diversi e lontani da quelli usati dal
predicatore. Non ci sono ricette, né la situazione è identica ovunque. Certamente però il problema del
linguaggio si pone sempre.

Dall'ascolto all'alfabetizzazione 

 Mi  sembra  inevitabile  l'approdo  a  una  “Scuola  Popolare”,  dove  contenuti  e  metodo  partano
realmente  dalla  base,  anche  se  in  vista  di  quella  appropriazione  della  parola  che  è  condizione
indispensabile non solo per ogni discorso di riscatto sociale, ma anche per la comprensione e quindi per
la riappropriazione della Parola di Dio.

La lezione di Don Lorenzo Milani, a questo riguardo, è tutt'altro che superata, anzi specie nel Sud, è di
grande attualità. Beninteso che si dovrà tener conto dei vari e diversi contesti e si dovrà avere coraggio e
creatività per valorizzare gli elementi tipici della cultura del Sud, o meglio dei diversi Sud; comunque il
discorso è da affrontare seriamente. 

Nel  piccolo  della  mia  comunità  parrocchiale,  quest'anno  abbiamo  avuto  modo  di  iniziare  un
esperimento di scuola di alfabetizzazione, che è nata come conseguenza di quanto si diceva, ma che ha
avuto l'avvio da un fatto semplicissimo. All'incontro settimanale del sabato sera, in cui una parte della
comunità parrocchiale prepara le letture e la relativa omelia del giorno seguente, erano presenti diverse
donne analfabete. Per poter meglio seguire la parola, bisogna poterla leggere non solo in chiesa, ma
anche a casa propria; ma per poterla leggere, quando non si è in grado di farlo, è necessario imparare a
leggere e a scrivere. Sollecitate da questo, alcune persone già alfabetizzate della comunità si sono fatte
carico di trovare le forme migliore per un alfabetizzazione rapida e anche “coscientizzante”. Alla scuola
si  unirono poi  altri,  che,  pur non intervenendo agli  incontri  sulla  Parola di  Dio,  erano desiderosi  di
apprendere semplicemente l'uso della parola degli uomini. 

Per  ciò  che  riguarda  la  concezione  di  un’alfabetizzazione,  che  faccia  emergere  dalla  gente  le
potenzialità  di  ragionare con la propria testa e la possibilità  di  esprimersi,  non ci  sono state grosse



novità. Paulo Freire ha detto abbastanza a questo riguardo. L'originalità del nostro metodo è consistita
nello  sforzo  di  ricavare  le  lettere  stesse,  i  suoni  da  apprendere,  da  frasi  che  erano  la  sintesi  di
discussione  fatte  sulla  cultura,  i  valori,  ma  anche  le  delusioni,  le  frustrazioni  e  le  umiliazioni  degli
alfabetizzati. Frasi come “spezziamo la nostra catena” ci permettevano di “far uscire fuori” ad esempio,
dall’anello spezzato di  una catena una “C”.  Un discorso sul  pane,  che gli  emigrati  sono costretti  ad
andare a guadagnare all'estero e il disegno in cui del pane è poggiato su una tavola a forma di “P” ci
permettono di identificarne il suono della “P” e anche della “T”, richiamato quest'ultimo dalla parola
tavola.  Collegando,  in  questo  modo,  il  metodo  di  apprendimento  alla  cultura  ai  problemi  degli
alfabetizzati, si riesce a far scattare la molla dell'interesse ad apprendere anche in persone di 70 anni.
Ne avevamo alcuni assidui, proprio di quest'età, le quali hanno risposto in maniera anche superiore alle
nostre aspettative.

Tutti alla stessa scuola del Vangelo 

 Sentirsi valorizzati, scoprire che, almeno per dei cristiani, a 70 anni si ha la stessa importanza che si
ha a 20 anni, è stato per tutti - parroco e giovani compresi - un'esperienza di Vangelo vissuto. Qualche
anziana è stata portata a scuola dalla sola idea di poter leggere a casa da sola il  testo del Vangelo.
Attualmente una di queste non riesce ancora a leggere anche perché è stata legata a casa da frequenti
attacchi di malattie e recentemente anche dalla rottura di una caviglia eppure quelle volte che è riuscita
a venire a scuola è arrivata raggiante, perché su un foglietto aveva copiato da sola i titoli di alcuni passi
del  Vangelo.  Arriviamo così alla conclusione del  “come parlare di  Dio alla gente nelle campagne del
Sud”.  Mi si voglia perdonare la schematizzazione ma voglio sottolineare che tra la gente del Sud non
basta parlare; bisogna innanzitutto imparare ad ascoltare e poi tutti insieme cominciare quella scuola
dove apprendere è un tutt'uno con l’insegnare.


