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Molto é stato detto e molto lo sara ancora di una persona cosi umanamente ricca,
culturalmente poliedrica e teologicamente stimolante come don Luigi Bettazzi,
cosi come volle essere chiamato fin da quando lo incontrai la prima volta ad Ivrea.
lo, gia prete in una sosta di viaggio verso Taizé, lui, vescovo di Ivrea. A ci6 che di
lui gia si conosce posso aggiungere ben poco, cominciando da questo incontro a
casa sua, in questa mia sosta, ma essendo gia determinato a far parte del
movimento internazionale della Pax Christi, della cui sezione italiana egli era gia
presidente. «Vuoi entrare nella Pax Christi, mi disse, perd devi sapere che nella
Chiesa non farai carriera!». «Un motivo in piu per farne parte», replicai io con la
voce un po intimidita dalla personalita che mi ero trovato improvvisamente
davanti e tuttavia avendo gia le idee chiare sul meccanismo perverso del
carrierismo, che ho sempre considerato alla stregua della tentazione delle
ricchezze.

Mi accolse con affetto non ostentato, ma autentico, e aggiunse che intanto potevo
fermarmi a casa sua.

Alla cena comunque squisita, segui I'offerta della stanza e soprattutto del letto
dove dormire. «E il letto dove ha dormito Bonaparte!». «Uno scherzo da prete,
anzi da vescovo?», avrei detto oggi, con la sfrontatezza della successiva
frequentazione. Ma intanto altri amici comuni confermarono che era vero:
Napoleone era passato da quelle parti e aveva dormito proprio in quel letto.

Episodi come questi confermano la ricchezza umana di un vescovo che faceva
dell'umanita la base insostituibile di ogni virtu spirituale, offrendo anche con tono
faceto, ma biblicamente e teologicamente sempre informato, la motivazione:
«Gesu visse per oltre 30 anni solo come uomo, per tre anni come profeta e solo
per tre giorni (se non per le tre ore in cui rimase sulla croce) come sacerdote».
Ricchezza umana la sua che si esprimeva con l'attenzione verso i contadini o gli
analfabeti, come quella volta che venne ad abbracciare I'anziana Angelarosa,
quando questa, in un incontro internazionale della Pax Christi a Rossano, nel suo
dialetto dichiard pubblicamente che lei veniva agli incontri sulla pace perché
amava Gesu e Gesu voleva e vuole sempre la pace.

Umanita che sapeva sorridere di sé e della Chiesa. Alla conclusione di un incontro
questa volta regionale, a Molfetta, don Tonino Bello, che ne era gia vescovo, aveva
imbracciato la sua fisarmonica, mentre noi partecipanti ballavamo in cerchio
tenendoci per mano. Alla mia mano sinistra c'era proprio lui, Bettazzi, e alla destra,
una ragazzona chiaramente d'oltralpe. Don Luigi, pensando fosse una tedesca, mi
domando di presentargliela. A me che rispondevo che anche se parlavamo in
tedesco, era polacca, chiese di domandarle se conosceva qualche aneddoto o
meglio qualche “barzelletta” sul Papa, che allora era proprio san Giovanni Paolo II .
Al no di lei mi diede I'incarico di tradurre la domanda che — aggiunse — «non io,
ma alcuni in Vaticano si rivolgono reciprocamente: conosci la differenza tra questo
Papa e Dio. No, non é teologica, questa differenza é nota. La differenza é un’altra:
Dio & in cielo in terra e in ogni luogo, questo Papa c'¢ gia stato!».

I ricordi si affollano, un altro mi & particolarmente caro. In un consiglio
internazionale della Pax Christi, a Parigi, mentre eravamo insieme, disse: «Ma qui
vicino abita padre Chenu?». Una piccola stanza e lui, uno dei teologi del concilio,
era li davanti a noi. Semi-infermo, ma capace di reggersi ancora in piedi. Si rivolse
a noi in italiano e dopo aver abbracciato calorosamente Bettazzi, volle abbracciare
anche me, e avendo sentito dall'altro che insegnavo Ecclesiologia, aggiunse con un
tono divenuto in un attimo serio e quasi imperioso: «E mi raccomando, che sia
T'ecclesiologia del Concilio, del Concilio!».

Gli devo ancora l'incontro con figure di primo piano di quel tempo: il cardinale
Konig a Vienna e il teologo Schillebeeckx. Del secondo, rivisto a distanza di anni,
quando andava appoggiandosi ad un bastone, mi disse: «Vedi, come anche questi
grandi uomini invecchiano...e viene la loro decadenza...». No, don Luigi questa
volta non sono d'accordo. In realta viene la loro maturazione. Ma tanto grande da
potervi intravedere il Regno di Dio. Quello che non solo io, ma in tanti abbiamo
intravisto anche in te. Nelle tue parole, nel tuo sorriso e nei tuoi gesti. Quel Regno
in cui oggi sei con altri come te. Con don Tonino Bello, don Lorenzo Milani, padre
Balducci, padre Davide M. Turoldo, il cardinale Martini e tanti altri costruttori di
pace. Quel Regno affretti anche la sua venuta sulla terra.
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