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Una dedica…  preziosa davvero, quella di Mons. Tonino Bello,

qualche settimana prima della sua chiamata al cielo.

È la dedica del suo ultimo libro sulla Madonna, con il ricordo struggente 
del nostro ultimo dialogo:

«Gianni  - disse mostrandomi il capitolo “Maria donna innamorata” –
 Pensi che in Vaticano si arrabbieranno per questo titolo?».

«E perché dovrebbero? Non è forse vero che 
Lei, la Madonna, ha amato e continua ad amare più di tutti?».

«Ecco, vedo che mi capisci bene!».
«Vedrai, ti capiranno anche loro, ti capiranno tutti».

Dissi queste ultime parole tirandomi indietro e nascondendo il mio volto di lato, mentre
guardavo il colore della sua vestaglia perché don Tonino aveva deciso di restare in piedi,
sebbene spesso seduto, pur da ammalato, per ricevere tutti. Non volevo che vedesse i miei
occhi inumidirsi di lacrime. Mi feriva, oltre al resto, il pensiero che forse era l’ultima volta
che  lo  vedevo  sulla  terra.  Lui  poi  prese  una  penna e  scrisse  la  dedica,  riferendosi  al
Vangelo di Giovanni, nell’atto in cui Gesù morente affida sua Madre al discepolo:  

«A don Gianni: “E da quel giorno la prese con sé”. Con affetto + don Tonino – 25-III-
93».

A ripensarci ora, 25 anni dopo, capisco qualcosa di più finalmente – ah, don Tonino, non si
finisce mai di apprendere da te -. Capisco che tu, morente come allora Gesù, affidavi me
alla comune madre dolcissima. Capisco anche la scelta grafica di quella copertina: rimanda
alle piastrelle della cucina di ogni comune massaia, di ogni nostra casa. Grazie, ancora.
Continua a parlarle di me, prega per me e per tutta la nostra Chiesa.



4. MARIA , DONNA INNAMORATA (pp. 21-24)

I love you. Je t'aime. Te quiero. Ich liebe Dich.

Ti voglio bene, insomma.

Io non so se ai tempi di Maria si adoperassero gli stessi messaggi d'amore, teneri come
giaculatorie e rapidi come graffiti, che le ragazze di oggi incidono furtivamente sul libro di
storia o sugli zaini colorati dei loro compagni di scuola.

Penso, però, che,  se non  proprio  con la  penna  a  sfera sui  jeans, o con i  gessetti sui
muri, le adolescenti di Palestina si comportassero come le loro coetanee di oggi.

Con «stilo di scriba veloce» su una corteccia  di sicomòro, o con la punta del vincastro
sulle  sabbie  dei  pascoli,  un  codice dovevano  pure  averlo  per  trasmettere  ad altri  quel
sentimento, antico  e  sempre nuovo, che scuote l'anima  di  ogni essere umano quando  si
apre al mistero della vita: ti voglio bene!

Anche  Maria  ha  sperimentato  quella  stagione  splendida  dell'esistenza,  fatta  di
stupori  e di  lacrime,  di  trasalimenti  e di  dubbi,  di  tenerezza e di  trepidazione,  in cui,
come in una coppa di cristallo, sembrano distillarsi tutti i profumi dell'universo.

Ha assaporato pure lei la gioia degli incontri, l'attesa delle feste, gli slanci dell'amicizia,
l'ebbrezza della danza, le innocenti lusinghe per un complimento, la felicità per un abito
nuovo.

Cresceva come un'anfora sotto le mani del vasaio, e tutti si interrogavano sul mistero di
quella trasparenza senza scorie e di quella freschezza senza ombre.

Una sera,  un  ragazzo  di nome  Giuseppe prese  il  coraggio  a due mani e le  dichiarò:
«Maria, ti amo». Lei gli rispose, veloce come un brivido: «Anch'io». E nell'iride degli occhi
le sfavillarono, riflesse, tutte le stelle del firmamento.

Le  compagne, che sui prati sfogliavano  con lei i  petali  di verbena, non riuscivano  a
spiegarsi  come  facesse  a  comporre  i  suoi rapimenti  in  Dio  e la sua  passione  per una
creatura.  Il  sabato  la  vedevano assorta nell'esperienza sovrumana dell'estasi,  quando,
nei  cori della sinagoga, cantava: «O Dio, tu sei il  mio Dio, dall'aurora ti  cerco:  di te ha
sete l'anima mia come terra  deserta, arida, senz'acqua». Poi  la sera rimanevano stupite
quando,  raccontandosi a  vicenda  le  loro  pene  d'amore sotto  il  plenilunio,  la  sentivano
parlare  del  suo  fidanzato,  con  le  cadenze  del  Cantico  dei  cantici:  «Il  mio  diletto  è
riconoscibile tra mille... I suoi occhi, come colombe su ruscelli di acqua... Il suo aspetto è
come quello del Libano, magnifico tra i cedri...».

Per  loro, questa composizione  era  un'impresa disperata.  Per Maria,  invece,  era come
mettere insieme i due emistichi d'un versetto dei salmi.

Per  loro,  l'amore  umano  che  sperimentavano  era  come  l'acqua  di  una  cisterna:
limpidissima, sì, ma con tanti detriti  sul  fondo. Bastava  un nonnulla perché  i  fondigli  si
rimescolassero e le acque divenissero torbide. Per lei, no.

Non  potevano  mai  capire,  le  ragazze  di  Nazaret,  che  l'amore  di  Maria  non  aveva
fondigli, perché il suo era un pozzo senza fondo.



Santa  Maria,  donna  innamorata,  roveto  inestinguibile  di  amore,  noi  dobbiamo
chiederti perdono per  aver fatto  un torto  alla tua umanità.  Ti  abbiamo ritenuta capace
solo di fiamme che si alzano verso il cielo, ma poi, forse per paura di contaminarti con le
cose della terra, ti abbiamo esclusa dall'esperienza delle piccole scintille di quaggiù. Tu,
invece, rogo di carità per il Creatore, ci sei maestra anche di come si amano le creature.
Aiutaci,  perciò,  a  ricomporre  le  assurde  dissociazioni  con  cui,  in  tema  di  amore,
portiamo avanti contabilità separate: una per il cielo (troppo povera in verità), e l'altra per
la terra (ricca di voci, ma anemica di contenuti).

Facci  capire  che  l'amore  è  sempre  santo,  perché  le  sue  vampe  partono  dall'unico
incendio di Dio. Ma facci comprendere anche che, con lo stesso fuoco, oltre che accendere
lampade  di  gioia, abbiamo  la triste  possibilità  di fare terra  brucata delle cose più belle
della vita.

Perciò Santa Maria, donna  innamorata,  se è  vero,  come canta  la  liturgia, che tu  sei la
«Madre  del  bell'amore», accoglici alla tua scuola. Insegnaci  ad  amare.  È  un'arte  difficile
che  si  impara lentamente. Perché  si  tratta  di  liberare Ia  brace, senza spegnerla,  da tante
stratificazioni di cenere.

Amare,  voce  del  verbo  morire,  significa  decentrarsi.   Uscire da  sé.  Dare  senza
chiedere.  Essere  discreti  al  limite  del  silenzio.  Soffrire  per  far  cadere  le  squame
dell'egoismo.  Togliersi  di  mezzo  quando  si  rischia  di  compromettere la pace di una
casa. Desiderare la felicità dell'altro. Rispettare il suo destino. E scomparire, quando ci
si accorge di turbare la sua missione.

Santa Maria, donna innamorata, visto che il Signore ti ha detto: «Sono in te tutte le
mie sorgenti», facci percepire che  è  sempre l'amore  la  rete sotterranea  di  quelle  lame
improvvise  di  felicità  che,  in  alcuni  momenti  della  vita,  ti  trapassano  lo  spirito,  ti
riconciliano con le cose e ti danno la gioia di esistere.

Solo  tu puoi farci cogliere  la  santità che soggiace  a  quegli arcani trasalimenti dello
spirito, quando  il  cuore  sembra  fermarsi  o  battere più  forte,  dinanzi  al  miracolo delle
cose: i pastelli del tramonto, il profumo dell'oceano, la  pioggia nel pineto, l'ultima neve
di  primavera,  gli  accordi  di  mille  violini  suonati  dal  vento,  tutti  i  colori  dell'
arcobaleno...  Vaporano allora,  dal  sottosuolo delle memorie, aneliti i  religiosi  di pace,
che si congiungono con attese di approdi futuri, e ti fanno sentire la presenza di Dio.

Aiutaci  perché  in  quegli  attimi veloci  di  innamoramento con  l'universo  possiamo
intuire che le salmodie notturne delle claustrali e i balletti delle danzatrici del Bolscioi
hanno  la  medesima sorgente  di  carità.  E che la  fonte  ispiratrice  della melodia  che al
mattino risuona in una cattedrale è la stessa del ritornello che si  sente giungere la se-
ra... da una rotonda sul mare: «Parlami d'amore, Mariù».


