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Una dedica... preziosa davvero, quella di Mons. Tonino Bello,
qualche settimana prima della sua chiamata al cielo.

E la dedica del suo ultimo libro sulla Madonna, con il ricordo struggente
del nostro ultimo dialogo:

«Gianni - disse mostrandomi il capitolo “Maria donna innamorata” -
Pensi che in Vaticano si arrabbieranno per questo titolo?».

«E perché dovrebbero? Non e forse vero che

Lei, la Madonna, ha amato e continua ad amare pitt di tutti?».

«Ecco, vedo che mi capisci bene!».

«Vedrai, ti capiranno anche loro, ti capiranno tutti».

Dissi queste ultime parole tirandomi indietro e nascondendo il mio volto di lato, mentre
guardavo il colore della sua vestaglia perché don Tonino aveva deciso di restare in piedi,
sebbene spesso seduto, pur da ammalato, per ricevere tutti. Non volevo che vedesse i miei
occhi inumidirsi di lacrime. Mi feriva, oltre al resto, il pensiero che forse era 'ultima volta
che lo vedevo sulla terra. Lui poi prese una penna e scrisse la dedica, riferendosi al
Vangelo di Giovanni, nell’atto in cui Gestt morente affida sua Madre al discepolo:

«A don Gianni: “E da quel giorno la prese con sé”. Con affetto + don Tonino - 25-111-
93».

A ripensarci ora, 25 anni dopo, capisco qualcosa di piti finalmente - ah, don Tonino, non si
finisce mai di apprendere da te -. Capisco che tu, morente come allora Gesu, affidavi me
alla comune madre dolcissima. Capisco anche la scelta grafica di quella copertina: rimanda
alle piastrelle della cucina di ogni comune massaia, di ogni nostra casa. Grazie, ancora.
Continua a parlarle di me, prega per me e per tutta la nostra Chiesa.



4. MARIA , DONNA INNAMORATA (pp. 21-24)

I'love you. Je t'aime. Te quiero. Ich liebe Dich.
Ti voglio bene, insomma.

Io non so se ai tempi di Maria si adoperassero gli stessi messaggi d'amore, teneri come
giaculatorie e rapidi come graffiti, che le ragazze di oggi incidono furtivamente sul libro di
storia o sugli zaini colorati dei loro compagni di scuola.

Penso, pero, che, se non proprio con la penna a sfera sui jeans, o con i gessetti sui
muri, le adolescenti di Palestina si comportassero come le loro coetanee di oggi.

Con «stilo di scriba veloce» su una corteccia di sicomoro, o con la punta del vincastro
sulle sabbie dei pascoli, un codice dovevano pure averlo per trasmettere ad altri quel
sentimento, antico e sempre nuovo, che scuote I'anima di ogni essere umano quando si
apre al mistero della vita: ti voglio bene!

Anche Maria ha sperimentato quella stagione splendida dell'esistenza, fatta di
stupori e di lacrime, di trasalimenti e di dubbi, di tenerezza e di trepidazione, in cui,
come in una coppa di cristallo, sembrano distillarsi tutti i profumi dell'universo.

Ha assaporato pure lei la gioia degli incontri, l'attesa delle feste, gli slanci dell'amicizia,
l'ebbrezza della danza, le innocenti lusinghe per un complimento, la felicita per un abito
nuovo.

Cresceva come un'anfora sotto le mani del vasaio, e tutti si interrogavano sul mistero di
quella trasparenza senza scorie e di quella freschezza senza ombre.

Una sera, un ragazzo di nome Giuseppe prese il coraggio a due mani e le dichiaro:
«Maria, ti amo». Lei gli rispose, veloce come un brivido: «Anch'io». E nell'iride degli occhi
le sfavillarono, riflesse, tutte le stelle del firmamento.

Le compagne, che sui prati sfogliavano con lei i petali di verbena, non riuscivano a
spiegarsi come facesse a comporre i suoi rapimenti in Dio e la sua passione per una
creatura. Il sabato la vedevano assorta nell'esperienza sovrumana dell'estasi, quando,
nei cori della sinagoga, cantava: «O Dio, tu sei il mio Dio, dall'aurora ti cerco: di te ha
sete 'anima mia come terra deserta, arida, senz'acqua». Poi la sera rimanevano stupite
quando, raccontandosi a vicenda le loro pene d'amore sotto il plenilunio, la sentivano
parlare del suo fidanzato, con le cadenze del Cantico dei cantici: «Il mio diletto &

riconoscibile tra mille... I suoi occhi, come colombe su ruscelli di acqua... Il suo aspetto &
come quello del Libano, magnifico tra i cedri...».

Per loro, questa composizione era un'impresa disperata. Per Maria, invece, era come
mettere insieme i due emistichi d'un versetto dei salmi.

Per loro, I'amore umano che sperimentavano era come l'acqua di una cisterna:
limpidissima, si, ma con tanti detriti sul fondo. Bastava un nonnulla perché i fondigli si
rimescolassero e le acque divenissero torbide. Per lei, no.

Non potevano mai capire, le ragazze di Nazaret, che I'amore di Maria non aveva
fondigli, perché il suo era un pozzo senza fondo.



Santa Maria, donna innamorata, roveto inestinguibile di amore, noi dobbiamo
chiederti perdono per aver fatto un torto alla tua umanita. Ti abbiamo ritenuta capace
solo di fiamme che si alzano verso il cielo, ma poi, forse per paura di contaminarti con le
cose della terra, ti abbiamo esclusa dall'esperienza delle piccole scintille di quaggiu. Tu,
invece, rogo di carita per il Creatore, ci sei maestra anche di come si amano le creature.
Aiutaci, percio, a ricomporre le assurde dissociazioni con cui, in tema di amore,
portiamo avanti contabilita separate: una per il cielo (troppo povera in verita), e l'altra per
la terra (ricca di voci, ma anemica di contenuti).

Facci capire che l'amore & sempre santo, perché le sue vampe partono dall'unico
incendio di Dio. Ma facci comprendere anche che, con lo stesso fuoco, oltre che accendere
lampade di gioia, abbiamo la triste possibilita di fare terra brucata delle cose piu belle
della vita.

Percid Santa Maria, donna innamorata, se € vero, come canta la liturgia, che tu sei la
«Madre del bell'amore», accoglici alla tua scuola. Insegnaci ad amare. E un'arte difficile
che si impara lentamente. Perché si tratta di liberare Ia brace, senza spegnerla, da tante
stratificazioni di cenere.

Amare, voce del verbo morire, significa decentrarsi. Uscire da sé. Dare senza
chiedere. Essere discreti al limite del silenzio. Soffrire per far cadere le squame
dell'egoismo. Togliersi di mezzo quando si rischia di compromettere la pace di una
casa. Desiderare la felicita dell'altro. Rispettare il suo destino. E scomparire, quando ci
si accorge di turbare la sua missione.

Santa Maria, donna innamorata, visto che il Signore ti ha detto: «Sono in te tutte le
mie sorgenti», facci percepire che € sempre l'amore la rete sotterranea di quelle lame
improvvise di felicita che, in alcuni momenti della vita, ti trapassano lo spirito, ti
riconciliano con le cose e ti danno la gioia di esistere.

Solo tu puoi farci cogliere la santita che soggiace a quegli arcani trasalimenti dello
spirito, quando il cuore sembra fermarsi o battere piu forte, dinanzi al miracolo delle
cose: i pastelli del tramonto, il profumo dell'oceano, la pioggia nel pineto, I'ultima neve
di primavera, gli accordi di mille violini suonati dal vento, tutti i colori dell'
arcobaleno... Vaporano allora, dal sottosuolo delle memorie, aneliti i religiosi di pace,
che si congiungono con attese di approdi futuri, e ti fanno sentire la presenza di Dio.

Aiutaci perché in quegli attimi veloci di innamoramento con l'universo possiamo
intuire che le salmodie notturne delle claustrali e i balletti delle danzatrici del Bolscioi
hanno la medesima sorgente di carita. E che la fonte ispiratrice della melodia che al
mattino risuona in una cattedrale e la stessa del ritornello che si sente giungere la se-
ra... da una rotonda sul mare: «Parlami d'amore, Marit».



