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Intervento a Bisognano; Dio, parola brevissima e realtà infinita 

Il presentatore, Ermanno Arcuri: Don Giovanni Mazzillo, eccola qua, Si dedica alla pace ed ha un 

sito sulla pace molto seguito, lui è di Tortora, ha insegnato teologia a Catanzaro, io l'ho sentito, l'ho 
ascoltato, è stata una cosa spettacolare. In una bella occasione [riferimento al Implicazioni Teologiche 
nell'utilizzo dell'AI - Diamante 02-03-2026l. Abbiamo passato una bellissima giornata insieme e sono 
rimasto incantato per come ci spiegava le cose, eccetera. Quindi io con molto piacere cedo il microfono 
perché lui lo sta utilizzando meglio di me. Ecco, grazie. Non so su quale argomento, visto che ce ne sono 
talmente tanti che entrano nella tua simpatia.  

G. Mazzillo.  Sì, nella mia vita ho insegnato teologia, ma più che l’ho insegnata, l'ho imparata e continuo 
a impararla. Poi l'intelligenza artificiale è stata, diciamo, l'occasione di questo incontro di cui parla 
Ermanno, perché c'era un convegno di formazione per i docenti, su quelle che sono le problematiche 
inerenti all'utilizzo dell'intelligenza artificiale nella scuola. Ma ormai anche quel discorso che abbiamo 
fatto lì è stato ora sistematizzato, direi anche un po' superato, dalla prima enciclica di Papa Leone XIV,  
l’enciclica Magnifica Humanitas. Quell’ Humanitas, umanità che, appunto, si riverbera – e come e si 
riverbera - nelle intuizioni, nella santità, nella profondità di tutti quei uomini e tutte quelle donne che 
sanno intuire che nel più profondo di noi stessi c'è una luce, la luce divina, la luce di Dio. È quello che noi 
abbiamo sempre chiamato «immagine e somiglianza di Dio».  

Ma forse dovremmo cominciare a capire che è già in noi. Ed è questa sua presenza che ci consente di 
sintonizzarci con Dio E questo che anch’io io ho cercato di comprendere – sì, e anche di insegnare - per 
quello che è stato possibile.  

Cosa dire, a questo riguardo? Dio è una parola brevissima - la pronunciamo in meno di un secondo - ed 
è la realtà più grande che possa esistere e che esista. Diciamo “Dio” in un attimo , mentre ci sono 2.000 
miliardi di galassie - tante pare che ce ne siano - e Dio è ancora più grande di tutte costoro e al di là di 
tutto ciò che esiste. E tuttavia sentiamo anche qualche cosa di infinitamente piccolo o di infinitamente 
profondo dentro di noi. Preghiamo, spesso da soli, e in quella pausa in cui noi ci fermiamo con le nostre 
parole, lì avvertiamo che c’è Dio, che da lì qualcuno ci risponde.  

Così lo avvertiamo anche quando siamo vicino a un ammalato. Tante volte mi è successo anche come 
parroco, perché io fatto il docente, ma anche il parroco e continuo a farlo, quindi diciamo non solo la 
teoria ma la prassi. Non per nulla le mie prime cose scritte sono sulla «prassi di pace». È successo e 
succede, pertanto, che anche in alcuni momenti quando siamo con qualcuno ammalato, anche in una 
piccola campagna, si ha la percezione di incontrare Dio. Recentemente mi hanno chiamato per una 
persona che stava morendo, che stava soffrendo molto. Era sera, quasi notte, e sarei dovuto andare da 
Tortora, che è già tra le colline, verso la montagna, parecchio più in alto, più o meno vicino al territorio di 
Lauria.  Ho risposto che era notte e che sarei andato la mattina successiva. L’insistenza della figlia del 
malato e la mia coscienza di parroco mi hanno fatto partire lo stesso. E meno male. 

Quando sono arrivato dicevano che il malato, afflitto già da demenza, non capiva e non sentiva più 
nulla. Non reagiva a nulla. L’ho chiamato per nome: «Zio Domenico, zio Domenico»! niente. «Vuoi ricevere 
i sacramenti?». Alla domanda mi sembrava che qualcosa reagisse: dagli occhi, da un loro quasi 
impercettibile movimento.  

Ho amministrato l’unzione dei malati. E poi mentre volevo salutarlo l’ho ancora chiamato e ho 
domandato: « Ma mi hai riconosciuto? Hai capito quello che abbiamo fatto?». Incredibile, nessuna altra 
parola, nessun gesto ma lacrime abbondanti sono uscite da quegli occhi e poco dopo, anche dai miei, 
quando mi ero avvicinato al caminetto, per nascondere le mie. 

Ecco, ho raccontato  semplicemente una delle ultime esperienze. Per dire dove Dio è presente in questa 
nostra umanità che sa risplendere di eternità, magari anche solo con le lacrime, perché riflette lo 
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splendore di Dio. È presente ogni volta, come nella vita dei Santi, di Sant’Umile e di tutti gli umili della 
terra.  


