
Da Klaus Berger, Gesù, Queriniana, Brescia 2007 (2°) 

pp. 509-538 

 

509  

Gesù e la Chiesa 

1.  Preludio: il circolo vizioso della teologia liberale 

Per molti cristiani la chiesa è un problema. Invecchia sempre di più, l'elenco dei suoi 
peccati si allunga. Costituisce così uno strano contrasto con l'eterna aurora della chiesa 
primitiva, nel quale la chiesa di oggi se la cava sempre male. Perciò si accetta volentieri 
Gesù, ma 'amico della chiesa' lo si può essere soltanto con mille obiezioni. E, in effetti, è 
anche giusto così, dal momento che Gesù è la norma normans non normata (la norma 
normativa, che non può più essere messa in discussione come tale) della chiesa. Il 
contrasto tra Gesù e chiesa non è mai stato sfruttato in maniera più energica quanto nella 
'teologia liberale'. Si definisce così una tendenza dominante della teologia protestante a 
partire dall'Illuminismo, o più precisamente dagli anni Trenta dell'Ottocento. Il contrario 
di liberale è 'ortodosso' o 'confessionale'. La teologia liberale coniuga gli ideali 
dell'Illuminismo con una genuina critica alla chiesa. Per ideali dell'Illuminismo si intende: 
l'unità di misura è la ragione. La conseguenza: i miracoli non esistono, Dio esiste soltanto 
nei cuori, Gesù non ha fondato nessuna chiesa. A partire dagli anni Sessanta del 
Novecento, tra l'altro, la teologia liberale non è più un fenomeno prettamente protestante - 
tale forma di pensiero venne adottata con vivacità dai teologi cattolici, in particolare dagli 
esegeti e dai dogmatici, e portata all'estremo. Evidentemente, poiché l'impulso di 
liberazione era più grande o la propria eredità non 
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era stata rielaborata, la teologia liberale o, in generale, A protestantesimo, apparivano 
come una sorta di redenzione. 

Quasi esattamente un secolo fa Adolf von Harnack, storico evangelico della chiesa ed 
esperto del Nuovo Testamento, tenne all'università di Berlino un «ciclo di lezioni per 
uditori di tutte le facoltà», le famose «Lezioni sull'essenza del cristianesimo». Nella terza 
di queste lezioni afferma che caratteristici del cristianesimo sarebbero l'individualismo e il 
soggettivismo religiosi. La caratteristica maggiore di Gesù sarebbe consistita nel fatto che 
egli era cordiale e pieno di empatia verso gli altri e che avrebbe annunciato il regno di Dio 
come una possente forza divina silenziosa nel profondo dei cuori. «Quando si tratta del 
regno di Dio, dunque, è l’individuo a essere redento», non il popolo o lo stato, si dice nella 
quinta lezione. A proposito del Padre nostro, dice che Gesù l'avrebbe comunicato ai 
discepoli in un'ora particolarmente solenne. «Nel più profondo raccoglimento dell'animo, 
si trattò di una concentrazione sul rapporto con Dio. Tale preghiera conduce a quelle 
altezze alle quali l'anima è da sola con il suo Dio». E: «Gesù punta sempre al singolo», Qui 
la 'chiesa' non compare per nulla in collegamento a Gesù. 

In base a un altro principio della critica biblica liberale si afferma: contrassegno del 
cristianesimo delle origini sarebbe la 'cesura pasquale', il fossato che si sarebbe formato a 
Pasqua: per Harnack, Gesù era il genio religioso semplice: «Questo annuncio è più 
semplice di quanto vogliano riconoscere le chiese. Più semplice, ma pertanto anche più 



universale e più serio. Non il Figlio, ma soltanto il Padre appartiene al vangelo come l'ha 
annunciato Gesù». Tale celebre semplicità ha come conseguenza che tutto il resto esiste 
solo dopo la Pasqua. E dopo Pasqua si parla di «formazione della comunità». Ancora nelle 
più recenti novità librarie sul Gesù storico si dice che naturalmente Gesù non si sarebbe 
fatto chiamare 'Figlio di Dio' prima di Pasqua, né i discepoli lo avrebbero considerato tale. 
Tutto ciò sarebbe venuto soltanto dopo la Pasqua, come aggiunta più tarda e 
interpretazione a posteriori da parte della comunità, come copertura della realtà storica 
attraverso una sovrastruttura teologica. Quindi: tutti i titoli cristologici - Figlio di Dio, 
Signore, Figlio di David - tutto ciò sarebbe soltanto post-pasquale. 
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Così, per esempio, anche l'esegeta cattolico Anton Vögtle nel suo libro sul Figlio 
dell'uomo (Die 'Gretchen-Frage' des Menschensohnproblems, 1994) ha sostenuto la tesi che 
nessuna delle affermazioni sul Figlio dell'uomo risalirebbe a Gesù, ma che tutto sarebbe 
una costruzione della comunità. 

In tale orizzonte Gesù apparve sempre più come semplice maestro itinerante, in 
maniera analoga ai cinici. Soltanto dopo Pasqua si sarebbe iniziato a riflettere su di lui, si 
sarebbero costruiti dei dogmi, spaventate le persone, ci si sarebbe isolati, soprattutto a 
spese degli ebrei. Tali accuse vengono sviluppate tutte già nel secolo scorso, nel contesto di 
questa teoria della Pasqua. Ne fa parte anche la tesi secondo cui già nel Nuovo Testamento 
erano iniziati i fenomeni di decadenza che sarebbero confluiti nella chiesa cattolica. 
'Protocattolicesimo' è un termine critico e riguarda tutto quanto ha a che fare con 
ministero, tradizione, professione di fede, il porre dei confini rispetto alle eresie, i 
sacramenti e anche il ritorno a usi ebraici. Sarebbero funghi velenosi, per così dire cresciuti 
al bordo del Nuovo Testamento, che puntano in direzione della sventura a venire. Si dice, 
inoltre, che i dodici apostoli siano una finzione; così anche in una recente novità editoriale 
sulla storia del cristianesimo primitivo. In tal modo, naturalmente, si tocca anche un punto 
importante, poiché i Dodici sono espressione del fatto che Gesù voleva una sorta di Israele 
rinnovato e non è soltanto grande singolo. 

Infine si afferma che, nei vangeli, tutti i passi che trattano della chiesa sarebbero stati 
aggiunti in un secondo momento, e quindi costruzioni della comunità, soprattutto gli 
impopolari versetti Mt 16,16-18: «... tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia 
chiesa». Anche le regole per la chiesa in Mt 18 («Se il tuo fratello commette una colpa, va' e 
ammoniscilo fra te e lui solo... se non ti ascolterà prendi con te una o due persone ... ») 
contengono l'infausta parola 'chiesa'. E proprio per questo testo esistono almeno tre 
paralleli provenienti dalle grotte di Qumran! Le assemblee religiose di una comunità, al di 
fuori del Tempio, all'epoca erano perlomeno universalmente note. 

Che cosa si può dire a questo proposito? L'individualismo religioso è smentito da 
questo: Gesù era ebreo e nell'ebraismo si tratta 
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sempre del popolo di Dio, un individualismo religioso è impensabile, dal punto di vista 
della storia delle idee, di quella della religione e per la struttura della religione stessa. 

 



Gesù non avrebbe fondato la chiesa? Dal momento che Gesù ha chiamato dei discepoli 
come hanno fatto i profeti, il dado è tratto in direzione della chiesa. Il fatto che Gesù 
avesse intensamente a che fare con i discepoli è riportato in tutti i vangeli. Così recita un 
antico prefazio: «Ha chiamato gli apostoli che aveva scelto, ha confidato loro ciò con cui ci 
ammaestrano. Li ha scelti tra gli ignoranti per renderli saggi. Dovevano edificare la chiesa 
e insegnare attraverso l'annuncio del vangelo. Coloro che egli ha voluto, li ha tratti 
immediatamente a sé. Insieme a te, o Dio, ha scelto prima della fondazione del mondo 
coloro a cui donò il potere di compiere miracoli. Donò loro anche la volontà e la forza di 
affrontare una morte beata per te, il solo, santo Dio uno e trino. Ha trasformato pubblicani 
e pescatori in predicatori. E ha trasformato prodigiosamente i nemici della chiesa nei suoi 
difensori, affinché la fede ricevesse nuove, solide fondamenta ... » (Corpus praefationum, 
629). 

A proposito della cesura pasquale bisogna affermare: non esiste alcuno scritto del 
Nuovo Testamento da cui risulti che i discepoli abbiano posto soltanto a Pasqua la 
domanda su chi fosse in realtà Gesù. Constato piuttosto soltanto che tutti i vangeli 
riportano sin dall'inizio una disputa: «Chi è costui, che strano potere è questo?». 

Sull'istituzione dei dodici apostoli: l'indizio più sicuro del fatto che siano esistiti 
davvero è l'appunto che, secondo 1 Cor 15,5, il Signore risorto apparve ai Dodici (e come 
avrebbe potuto farlo, se ancora non fossero esistiti?) e che Giuda era «uno dei Dodici». 
L'attività di Giuda, infatti, si conclude, com'è noto, con il tradimento. E se è chiamato 
costantemente «uno dei Dodici», è senz'altro una prova che essi esistevano prima della 
Pasqua. 

Circa l'opinione che i passi sulla chiesa e sull'ufficio di Pietro siano aggiunti in un 
secondo momento: il fatto che una testimonianza isolata renda un passo improbabile è 
metodologicamente discutibile. L'approccio dell'esegesi liberale, però, è questo: sia i 
dogmi (cristologici), che si esprimono nei 'titoli', sia l'esistenza concreta di una comunità 
non risalgono a Gesù. Sono pertanto opera di uomini post-gesuana. Già questo è strano: 
proprio questi 

 

513  

due punti, i dogmi e la chiesa, che erano una spina nell'occhio per le persone 
dell'Ottocento e del Novecento, proprio questi due elementi debbono essere un'aggiunta 
secondaria già nel I secolo. Pur senza ulteriore esame, è logico il sospetto che si possa 
trattare di un circolo vizioso. Probabilmente questi 'risultati' basilari dell'esegesi liberale 
sono un modello di sogno ideologico. La teoria del protestantesimo liberale, infatti, vuole 
separare Gesù e la chiesa l'uno dall'altra. Ciò non è sostenibile né dal punto di vista della 
storia delle religioni, né da quello teologico, ed è radicato in opzioni dell'Ottocento, 
quando il singolo doveva emanciparsi dalla chiesa. Forse anche nella chiesa cattolica, dopo 
il concilio Vaticano II, molti devono in qualche modo emanciparsi e 'tagliare il cordone 
ombelicale'. Un'emancipazione del genere, però, prima o poi deve aver fine. 

Nella critica alla chiesa di coloro che optano per una fede senza la chiesa, le 
argomentazioni sopra citate, sviluppate dalla stessa teologia tradizionale, sono ospiti 
graditissime e si inseriscono seducentemente bene in ciò che si desidera comunque. Dove 
la chiesa è ritenuta un'invenzione puramente umana, si pensa di poter tranquillamente 
contare su Gesù stesso. Ma ciò può riuscire soltanto con un processo di sottrazione: si 
ottiene il Gesù 'puro' soltanto se si detrae tutto quanto si suppone che appartenga alla 



chiesa. Proprio questo è il circolo vizioso. Si trova quello che si cerca. Cerchiamo ciò che 
troviamo! 

2. Gesù fa chiesa 

In seguito alla professione di fede di Pietro, in Mt 16, si parla poi, in modo quanto mai 
sorprendente, della chiesa («... su questa pietra edificherò la mia chiesa») e del fatto che le 
porte (cioè il potere) degli inferi non prevarranno contro di essa. Che cosa c'entrano, l'una 
con l'altra, queste due cose - la professione di fede nel Figlio di Dio e una chiesa 
inespugnabile? Entrambe convergono in Pietro: chi professa la propria fede nel Figlio di 
Dio, come fa Pietro, non lo fa soltanto per sé, ma sempre come sostegno per altri. E 

 

514 

la chiesa qui sono tutti coloro che credono in seguito alla testimonianza di Pietro. Ma la 
cosa va ancora più in profondità. Anche in quanto Figlio di Dio Gesù non è, per così dire, 
fine a se stesso. il Padre non ha scelto il Figlio solo per sé, bensì perché, come Dio unitrino, 
vuole convivere come uomo tra gli uomini. Così viene anticipato nella formula 
dell'alleanza nell'Antico Testamento: «Voglio essere il loro Padre ed essi saranno i miei 
figli, voglio essere il loro Dio ed essi saranno il mio popolo e abiterò in mezzo a loro». 
Forse già l'ebraismo completa la formula (per lo meno così troviamo in scritti apocrifi 
ebraici) con: «... abiterò in forma di uomo». 

La chiesa è il popolo di Dio rinnovato, è la maniera in cui Dio dimora tra gli uomini in 
Gesù Cristo, il Figlio di Dio. L'essere Figlio di Dio e la chiesa sono perciò strettamente 
legati, poiché Dio non può mai essere a casa all'incirca e in generale. L'eletto e gli eletti, 
Gesù come nuovo tempio di Dio e il popolo consacrato, si co-appartengono. E in questo 
senso anche i destinatari di tale rivelarsi di Dio appartengono al Figlio di Dio. Gli esseri 
umani, infatti, non devono soltanto essere convertiti, ma Dio voleva e vuole dimorare con 
loro in permanenza. Vuole donare a coloro che sono nella chiesa una patria presso di sé e 
vuole trovare una patria anche nei loro cuori. E poiché non si tratta solo di una 
conversione, ma di una dimora permanente, di un restare, per questo esiste la chiesa. 
Proprio nel vangelo di Matteo, che appunto accentua fortemente il ruolo della cerchia dei 
Dodici, con il termine 'chiesa' si pensa, con la massima naturalezza, a Israele rinnovato. 

Quando, in Matteo, Pietro riceve le chiavi del regno dei cieli (non soltanto della chiesa!), 
con le quali può regolare chi vi appartiene e chi no, probabilmente si pensa soprattutto alla 
remissione dei peccati. Essa viene assoggettata anche altrove alla decisione dei discepoli 
(Gv 20,23). Ciò nonostante tali affermazioni destano stupore - come anche i passi sul regno 
della morte che non sconfiggerà la chiesa. Entrambe le cose, infatti, presuppongono che la 
chiesa e la sua autorità sulle chiavi non siano affatto istituzioni terrene e puramente 
umane. Sono attribuzioni di potere universali, che suscitano grandissimo scandalo. Non 
soltanto il perdono è definitivo in maniera universale, anche la non remissione dei peccati 
lo è - di quest'ultimo potere la chiesa non ha mai approfittato interamente. 
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E il fatto che il regno della morte non prevarrà su di essa presuppone una lotta che è 
davvero una lotta all'ultimo sangue. La chiesa, pertanto, è pensata per confluire un giorno 
nel regno di Dio. Una parte del profilo di questo Regno diventa chiaramente visibile in 



essa. È infatti lo spazio di vita sul quale la morte non può prevalere, proprio perché la 
chiesa è la dimora del Dio vivente, in cui il suo Figlio è in mezzo a noi. Sopra si è 
accennato brevemente che per il Nuovo Testamento il 'Figlio di Dio' partecipa sempre 
della forza vitale di Dio, per la precisione nelle situazioni essenziali della nascita e della 
morte, come nell'incontro con gli spiriti dei morti (demoni). - La particolarità di Mt 16, 
rispetto alla professione di fede in Cristo di Pietro in Mc 8 consiste ora nel fatto che, 
secondo Mt 16, Pietro riconosce Gesù come «Figlio del Dio vivente». Nello stesso contesto 
si dice anche che la sua chiesa non verrà sconfitta dal regno della morte. Cioè, la chiesa di 
Gesù Cristo partecipa della vitalità dello stesso Figlio di Dio. La sua vittoria sulla morte si 
irradia sulla chiesa e i suoi membri. Mi compiaccio della scoperta di tale nesso tra Figlio di 
Dio e chiesa, che finora non ho letto in nessuna interpretazione di Mt 16. 

 

3. Gesù rappresenta se stesso e la chiesa come vite 

In maniera misteriosa Gesù è identico alla totalità dei suoi discepoli. Nella parabola 
della vite - la più grande parabola sulla chiesa nel Nuovo Testamento - non è soltanto il 
capo del corpo, non dunque un organo particolare contrapposto ai discepoli. La vite è 
l'unità inscindibile dei discepoli con Gesù. Tale aspetto ci è noto attraverso Paolo, che dice 
che la comunità nel suo complesso è il corpo di Gesù Cristo. Ed è così anche nella chiamata 
dell'Apostolo, come descritta da Luca negli Atti degli Apostoli: «Saulo, perché mi 
perseguiti?» dice Gesù. Non chiede: «Perché perseguiti le mie membra, i miei seguaci?». 
No, lui stesso è tutti loro. 

Ciò significa in chiaro un rapporto inconcepibilmente stretto della totalità dei discepoli 
con la persona di Gesù. Come i molti grani formano un solo pane e i molti tralci la vite, 
così l'insieme di 
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tutti i discepoli costituisce il suo corpo. Come Gesù, secondo il quarto vangelo, è dimora 
e tempio di Dio, lo sono anche loro. Per questo - di nuovo in Paolo - si può dire: «Dio è in 
mezzo a voi». E poiché soltanto Gesù è Dio e uomo, anche la totalità dei discepoli è 
oggetto del Credo («Credo la chiesa una santa ... »). In base al loro contenuto, tutte queste 
formule suggeriscono in maniera plausibile che possa esistere soltanto una sola chiesa di 
Gesù Cristo. Dal punto di vista teologico è del tutto escluso parlare di una pluralità di 
chiese. La fede in Gesù, l'unico mediatore, qui ovviamente ha delle conseguenze per la 
chiesa. 

A differenza di altre piante più imponenti, la vite viene sempre considerata 
quintessenza della pace (messianica). La vite, infatti, non è imponente, ma sottile e, per 
poter crescere, esige molta dedizione, una vera e propria coltivazione, garantita soltanto in 
tempi di pace. Si poteva pertanto definire 'vite' il Messia, in quanto Signore della pace. La 
vite, però, è soprattutto sempre metafora di Israele. Qui, in Gv 15, i due significati, quello 
messianico e quello riferito a Israele vengono a coincidere. 
 

Un primo ragionamento di Gesù riflette sul rapporto del Padre con la vite. Il suo 
compito particolare come vignaiolo è di 'potare', cioè tagliare i getti lussureggianti in 
eccesso. Il Padre ha compiuto questa potatura attraverso l'invio e la parola di Gesù. Aprirsi 
alla parola di Gesù e seguirlo, pertanto, è un processo di potatura dei getti in eccesso. 



Analogamente, anche in Paolo il battesimo, il diventare cristiani, va visto come una 
separazione senz'altro dolorosa da qualcosa di votato alla morte, di insensato. Il fatto che 
Gesù qui descriva tutto ciò con il termine tecnico del linguaggio dei vignaioli 'potare' ci 
aiuta anche a comprendere perché Paolo chiami il bagno purificatorio del battesimo morte 
della 'carne': rinuncia a legami precedenti, liberazione da tutto ciò che impedisce di 
portare frutto. La potatura del vignaiolo, pertanto, è l'azione di cimatura di Dio 
nell'incontro con la parola creatrice di Gesù, nel battesimo dei cristiani, che è creazione 
attraverso il Verbo, poiché consiste nel rinascere, nell'essere creati una seconda volta dal 
Cielo. 

Dopo, però, ciò che conta è il rimanere. La parola greca per 'fede' contiene anche (come 
quella ebraica) l'elemento del mantenersi fedeli nella prova; pertanto, nel quarto vangelo, 
'rimanere' può 
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essere anche sinonimo della messa a prova della fede. Gesù qui parla del fatto che i 
discepoli rimangono 'in lui', che devono rimanere legati a lui. Soltanto allora questi tralci 
possono dare l'uva, che qui viene chiamata 'frutto' e non è altro che le opere visibili 
dell'amore. Anche Paolo parla in passi analoghi del dimorare in Cristo; può tuttavia anche 
formularlo in altro modo, come forza dello Spirito Santo che ci consente di agire. Il quarto 
vangelo vede la sorgente di energia dei cristiani esclusivamente in una relazione viva con 
Gesù. È possibile ricostruire che cosa intendesse Gesù con questo, secondo il quarto 
vangelo? 

Da un lato si tratta senz'altro di avere Gesù come modello davanti agli occhi. Come dice 
lui stesso al momento della lavanda dei piedi: «Come ho fatto io, fatelo anche voi gli uni 
gli atri». Egli è il modello dell'amore d'amicizia. Ma si tratta sicuramente anche di qualcosa 
di più, di un legame interiore, di grazia, che non si esaurisce nel prendere esempio da 
Gesù. Egli infatti è il dono di vita agli esseri umani, è il pane di cui mangiamo, l'acqua 
fresca di cui beviamo. E qui, in Gv 15, si dice: è la linfa che tiene in vita i tralci e produce i 
grappoli. Ci chiediamo: com'è possibile questo, Gesù come pane, acqua, linfa vitale? Quale 
scena, quale concreto processo di vita ha in mente chi parla così? 

Per prima cosa: l'uomo Gesù è il recipiente per questa vita divina. La parola, il potere, le 
opere e la vita di Dio sono accessibili in Gesù come un tesoro in un vaso d'argilla. E poi: 
guardare a lui nella fede significa partecipare di lui. È come nella visione della chiamata di 
Paolo. Quando Paolo vede il Signore, Paolo non è soggetto e il Signore non è oggetto. Il 
soggetto è invece il Signore, che fa partecipare di sé Paolo, cosicché Paolo da quel 
momento in poi serve come Apostolo. Ciò, appunto, è ben di più di un vedere teorico, ma, 
in maniera analoga a 'vedere Dio', significa avere parte alla sua vita. Le cose stanno in 
maniera del tutto simile a proposito del credere o del rimanere secondo il vangelo di 
Giovanni: chi rivolge lo sguardo a Gesù non rimane uguale a prima, viene toccato e 
trasformato. Chi si espone all'esigenza e alla presenza reale di Gesù viene trascinato nel 
tesoro divino della vita indistruttibile. Non è una breve occhiata per un attimo, ma un 
soffermare lo sguardo, far posare gli occhi del Signore su di sé. Oppure: mettere 
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al sole la propria anima, facendosi scaldare dai raggi e ricolmare di luce. 



A causa di questo soffermare lo sguardo, che si può anche definire contemplare, il 
Cristo del quarto vangelo è necessariamente contemplativo. E ciò significa: non far 
scivolare lo sguardo, con irrequietudine o curiosità, dall'una all'altra star mediatica, bensì 
tornare sempre a rivolgerlo alla figura e al volto di Gesù. A me personalmente è l'arte 
romanica a renderlo più facile in assoluto. E astratta a sufficienza, così che è massimo lo 
spazio per il 'ripieno' personale di ognuno. 

Proprio il quarto vangelo, però, non è affatto dolce e poco impegnativo: «I tralci secchi 
vengono raccolti e gettati nel fuoco», può dire Gesù a proposito della vite. Anche in questo 
vangelo Gesù parla con disinvoltura del fuoco. E non si tratta affatto di una falsificazione 
non gesuana, come piacerebbe a qualcuno. Ogni giardiniere e vignaiolo lo sa: con le piante 
è sempre questione di vita o di morte. Ciò che non viene più conservato dalla linfa vitale, 
si trasforma in fretta in legno morto, nocivo. Gesù intende sul serio la sua offerta e le 
condizioni del mondo vi corrispondono esattamente. Poiché la morte è sempre a portata di 
mano, Gesù addirittura ci spinge- a entrare nella vita. E ha fretta. Dal punto di vista della 
Bibbia, infatti, il nostro mondo è un reparto di pronto soccorso in cui è questione soltanto 
di una cosa, di vita o di morte. E Gesù è il medico, che come ogni buon medico lotta 
incondizionatamente per la vita. Gesù è medico in un reparto del genere e lotta per la 
nostra vita ventiquattr'ore su ventiquattro. Nulla dissimula questa situazione quanto il 
discorso contemporaneo della tolleranza e del presunto pari valore di tutte le religioni. In 
un pronto soccorso, infatti, niente è indifferente. E una malattia mortale non può essere 
curata con una tisana alla menta. 

 

4. Gesù sta alle spalle dei suoi messaggeri 

Tutti coloro che accolgono i discepoli di Gesù o danno loro da bere, partecipano della 
ricompensa dei giusti e della vita eterna 
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(Mt 10,40-42). 1 discepoli di Gesù, pertanto, vengono nettamente distinti da quelli che 
fanno qualcosa di buono per loro. Dietro questo testo, si può prima di tutto riconoscere 
l'importanza insostituibile dell'ospitalità per il cristianesimo. Qui i residenti e futuri 
membri della comunità vengono esortati a offrire vitto e alloggio agli apostoli itineranti. In 
un'epoca in cui non esistevano alberghi, questo tipo di ospitalità era fondamentale per la 
diffusione del cristianesimo. Sorprendente, però, è la promessa di una ricompensa. Per 
entrare in paradiso, infatti, è sufficiente esercitare un'ospitalità del genere. Persino se si 
mette in conto che Gesù spesso si esprime in maniera molto 'grottesca', l'affermazione di 
fondo rimane: chi fa del bene ai messaggeri di Gesù partecipa della loro ricompensa 
celeste. 'Profeta', infatti, era una categoria nella quale si potevano includere anche i 
messaggeri di Gesù. Sostanzialmente simile è Mt 25,40.45: ciò che gli interpellati hanno 
fatto a un bisognoso, l'hanno fatto a Gesù. 

Gesù è personalmente toccato e colpito da ciò che facciamo ai suoi rappresentanti - 
l'antico diritto ebraico relativo ai messaggeri vale dunque a proposito di coloro a cui Gesù 
conferisce i pieni poteri. Il suo nucleo dice: «Il messaggero è come colui che l'ha mandato». 
Inoltre, però, questi messaggeri sono mediatori della salvezza. Per ciò che è stato fatto 
loro, infatti, vale la promessa di una ricompensa celeste. Qui, nel rapporto tra gli inviati e i 



delegati di Gesù e i cristiani residenti, può decidersi la salvezza. Non deve essere Gesù in 
persona colui a cui si fa del bene (come Mc 14,9). È sufficiente' rispettare i suoi messaggeri. 

 

5. Gesù e l'esclusione dalla chiesa 

Abbiamo visto che la 'chiesa' non è affatto una copertura tarda, post-pasquale, di una 
situazione storica completamente diversa. Si fonda nel rapporto genuino, non eliminabile, 
della cerchia dei Dodici con Gesù, il cui potere viene trasmesso ai discepoli già quando egli 
è ancora in vita. Già qui la 'chiesa' assume la sua forma originaria celeste-terrena, con una 
notevole nitidezza di contorni. Sembra 
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quasi impossibile, ma secondo Mt 18 Gesù pare aver messo in conto che sarebbe stato 
necessario escludere qualcuno dalla chiesa. Il fatto, però, che in generale possa esserci 
un'esclusione indica che, secondo l'opinione di Gesù non va protetto soltanto il peccatore 
(soprattutto dall'orgoglio offensivo dei non peccatori), ma che, a un certo punto, anche la 
comunità deve proteggersi da lui. 

A molti interpreti piacerebbe una lettura diversa e preferirebbero trasformare Gesù in 
un avvocato dell'amore illimitato anche verso coloro che mettono sotto i piedi gli altri o 
distruggono la comunità (attraverso il disprezzo). L'interesse predominante dietro questa 
interpretazione è il moderno individualismo. Al singolo è lecito pretendere per sé una 
misericordia e un perdono illimitati e Gesù va trasformato nell'avvocato di tale egoismo. 
No, dimostra invece la valutazione realistica dell'essere umano da parte di Gesù il fatto 
che il riguardo affettuoso per i singoli non deve portare a permettere che la loro 
incorreggibilità e testardaggine tormentino la comunità. La comunità è più vulnerabile 
dell'individuo. Dal singolo Gesù può pretendere che perdoni settanta volte sette. Alla 
comunità non è concesso farlo, perché altrimenti si rende ridicola, perché altrimenti 
obbedisce soltanto al peccato. Stupefacente: Gesù, perciò, ammette senz'altro dei limiti al 
rispetto affettuoso. È tutt'altro che un fautore fanatico dei suoi principi; la cacciata dei 
mercanti dall'atrio del Tempio, per esempio, dimostra che Gesù non è contrario alla 
violenza per principio. Così anche qui: Gesù non è contrario all'esclusione dalla comunità. 
C'è un limite e sta nel punto in cui la comunità perderebbe la faccia, e verrebbe soltanto 
schernita. Allora non potrebbe più compiere la sua opera missionaria, ma si occuperebbe 
soltanto di se stessa. 

Attraverso ciò è possibile riconoscere qualcosa di non irrilevante per il presente: per la 
propria stabilità, una chiesa deve anche saper dire di no, in particolare al comportamento 
concreto di alcune persone. A chi benedice deve essere anche concesso di maledire. Se, a 
questo proposito, alcuni non vogliono seguire Gesù e Paolo (Gal 1: «Se qualcuno vi 
predica un vangelo diverso... sia anatema»), da un lato è perché l'esclusione dalla chiesa 
spesso è avvenuta per motivi di scarsa importanza e quindi è usurata. Dall'altro, però, 
rifuggiamo l'esclusione. Soltanto un'autorità forte, integra, sarebbe in gra- 
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-do di escludere. Nelle comunità religiose, sicuramente, assai spesso è necessario rifiutare i 
candidati dopo un periodo di prova. Pertanto salta all'occhio: in comunità più piccole, 



come tra i discepoli, a cui Gesù probabilmente pensa qui, e nelle collettività, l'esclusione 
spesso è necessaria e possibile. In una chiesa di massa, invece, bisognerebbe considerare 
quanto segue: anche in Mt 18 l'esclusione non è fine a se stessa (come non lo è 
l'allontanamento del peccatore in 1 Cor 5), bensì subordinata allo scopo missionario. Serve 
infatti affinché la comunità, che deve compiere la sua opera missionaria, non debba 
combattere già prima soltanto con i propri problemi interni. Quando, però, questa 
chiarezza e questa azione missionaria vengono impedite dall'esclusione di singoli, devono 
essere ripristinate o raggiunte per un'altra via. Lo si può descrivere bene con l'esempio 
dell'aborto. La chiesa qui non agisce in maniera missionaria attraverso l'esclusione dei 
singoli, ma potrebbe farlo attraverso la chiarezza e la completa unanimità della posizione 
dei vescovi. 

 

6. Breve perorazione per il fattore di indeterminatezza nella chiesa 

Il messaggio di Gesù non si rivolge ai sapienti e agli intelligenti, ma ai semplici. La fede 
non può essere una religione dei professori universitari - deve essere direttamente 
accessibile anche agli animi semplici. Poco tempo fa, in un giornale vicino alla chiesa, si 
poteva leggere: «Quanto più le esperienze spirituali vengono interpretate con concretezza 
e dogmatismo da parte della chiesa, tanto più la gente scappa. Sono ben pochi quelli che 
vogliono ancora che vengano fissati i contenuti della loro religiosità». 

Nella storia della chiesa si può osservare che, a partire dal 1300 circa, il grado di ordine 
e di disciplina interne a essa era avanzato di molto e divenuto quasi perfetto. Ciò valeva 
dai ventitré tipi di imposta papale fino alle summae teologiche dell'alta scolastica. Grazie 
all'influsso del filosofo greco Arístotele, la stessa teologia aveva acquistato moltissimo in 
precisione e qualcosa di simile valeva per l'energica abilità del diritto canonico. Una 
seconda ondata 
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di perfezione si poté registrare nella neoscolastica dopo il 1871, una terza, ora rivolta anche 
ai profani in maniera 'pastorale', dopo il concilio Vatícano II. Si può dire: nella storia della 
chiesa non si è mai predicato con tanta perfezione come oggi, i testi liturgici non sono mai 
stati tanto ben preparati e comprensibili, la devozione non è mai stata tanto 'pulita', 
purificata dalle reminiscenze del paganesimo, della magia e del sincretismo. Le chiese non 
sono mai state liberate tanto a fondo dal kitsch. 

Alla gente, però, è venuto a mancare il respiro. Ciò si riflette anche nel trafiletto citato. Il 
perfezionismo radicale non favorisce le licenze della pietà popolare, lo spettro 
indeterminato della venerazione di santi autentici o meno, non favorisce la recita del 
rosario in messe silenziose, per menzionare la quintessenza di ciò che, alla luce del 
progressismo ecclesiastico, viene considerato 'tremendo'. La crisi della chiesa è una crisi 
della pietà popolare. La religiosità alla base ha bisogno di un certo spazio di confusione, di 
mistero. Per 'confusione' intendo una certa indeterminatezza, non un caos generale, né una 
mancanza di orientamento in cui nessuno sa più che cosa è cristiano. 

Alla base della pietà popolare non si vuole essere ammaestrati di continuo, né sentire 
un dogmatismo pulito. Quando lo si è capito, si comprende anche perché lo studio della 
teologia mette in pericolo la fede di molti - non rimane più aria per respirare. Dove si 
vuole che la fede cresca in maniera organica, deve esistere uno spazio protetto soggettivo 



in cui la vegetazione prolifera incolta per un po', finché le piante sono cresciute belle forti e 
si possono eliminare le erbacce che danno fastidio senza pericoli e a vantaggio delle 
piante. La fede, infatti, non è l'accettare un sistema complesso, perfetto, bensì la 
costruzione di una relazione personale le cui implicazioni si capiscono a poco a poco (e 
allora anche con l'aiuto della teologia). Pertanto, il compito della chiesa non è soltanto 
mantenere l'unità nella molteplicità, ma anche la necessaria (!) tensione tra l'auspicabile 
chiarezza, da una parte, e la vitale indeterminatezza, dall'altra. Quest'ultima è sempre 
stata legata alla libertà di trovare un proprio linguaggio e una propria esperienza. 

Spesso faccio l'esperienza che i teologi accademici riducono i profani al silenzio. E dato 
che parliamo di tensione necessaria, an- 
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-drebbe evitato ogni equivoco nel senso di una parzialità non cattolica. In pratica ciò 
significa: l'esperienza di vita dei laici - per ogni rigido teologo specializzato da strana a 
incresciosa - non va sacrificata ad alcun purismo. Prendiamo uno scandalo 
particolarmente estremo per i teologi: le diverse forme di fervida venerazione di san padre 
Pio. Può trattarsi di uno scivolamento nell'errore, ma si può anche trattare della via 
d'accesso a un sapere mistico della presenza e dell'efficacia reali di Dio oggi. Comunque 
non bisogna esprimere una sentenza affrettata a questo proposito. Se c'è stato uno sbaglio 
nella Riforma è stato far valere, per i pastori e i laici, soltanto l'ideale del dotto umanista. E 
sia il razionalismo postconciliare, sia il fondamentalismo neocattolico sono soltanto 
gemelli nelle questioni di pulizia. 

I diretti destinatari di Gesù non sono i professori universitari, ma i profani; lo afferma 
Mt 11, dove Gesù si rivolge esplicitamente non ai sapienti e agli intelligenti. Le persone 
semplici sono curiose e avide di conoscenza. Non sono sature di certezze sul loro presunto 
sapere, non affermano di vedere, come i farisei ciechi in Gv 9. Socrate e Nicola Cusano 
hanno detto il necessario sul profano (idiota), e Gesù è il terzo della combriccola. Hanno in 
comune lo scetticismo verso la saccenteria, ma anche verso ogni teologia scientifica che 
non sottolinei sempre di trovarsi in realtà di fronte al nulla. 

Secondo Mt 11, il cristianesimo significa una cosa molto semplice: il Padre diventa 
accessibile soltanto attraverso il Figlio, e cioè attraverso di lui come persona, attraverso di 
lui con il suo cammino. Questo, in nuce, è davvero l'intera teologia. Ciò che conta è seguire 
Gesù e amare insieme a lui. La semplicità della relazione più elementare con Dio contiene 
in sé il cosmo immenso della dottrina. Così, per esempio, il vangelo di Matteo non è una 
'dottrina'; riporta solo complessivamente il cammino di Gesù: Gesù rinuncia alla violenza 
ed è umile di cuore. Matteo mostra la strada di Gesù fino alla croce. La dottrina di Gesù è 
la sua vita. Gesù forse ha intuito che i cristiani sarebbero continuamente ridiventati vittime 
della propria dottrina, specialmente per quanto riguarda il tema di questo testo, la 
relazione tra Padre e Figlio. 

In Medio Oriente e in Nord Africa l'islam poté sopraffare un cristianesimo che a causa 
di dispute dogmatiche (sulla Trinità) era 
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spaccato. Anche oggi, agli occhi di molti, l'islam costituisce un pericolo teologico (per 
tacere del resto), perché è semplice come un catechismo. Per questo motivo alcuni hanno 
potuto dire che è l'edizione popolare della religione biblica. Ma di nuovo siamo arrivati a 
tanto che per quasi tutte le questioni dogmatiche (giustificazione, Trinità, morte espiatrice 
di Gesù) si può far parlare soltanto l'esperto. Invece dovrebbe valere: chi non ritrova la 
strada della semplicità, falsifica il desiderio di Gesù. Ogni progressismo esagerato nella 
chiesa fallirà sempre a causa del fatto che dimentica la teologia del cuore e con essa 
l'indefinitezza, fondamentale nella religione, del discorso su e davanti a Dio, nonché il 
mistero permanente, che, com'era noto già a Cusano, all'interno della chiesa non ammette 
l'esclusività di un'unica via d'accesso. 

Ora, tuttavia, il testo di Mt 11 afferma che questa semplicità non può consistere nel 
ritenere Gesù 'un uomo e basta'. Il cristianesimo non diventa più semplice sminuendo la 
dignità esclusiva di Gesù (come fa l'islam). La si dovrebbe piuttosto riconoscere e 
percorrere poi insieme a lui la via della rinuncia alla violenza e dell'umiltà, in base al 
vangelo di Matteo. Pertanto il nostro testo contiene la particolarità specifica di Gesù e 
contemporaneamente ciò che è generalmente possibile imitare.  

L'espressione 'giogo' («Il mio giogo è dolce e il mio carico leggero») o 'fardello' viene di 
solito impiegata dalla legge ebraica, ma anche gli altri appellativi di Gesù in questo testo, 
nell'ebraismo valevano di solito a proposito della saggezza e della Legge. Lo si può 
affermare soprattutto a proposito della 'pubblicità' per se stesso («Venite a me ... »), che dal 
punto di vista formale è quella di un venditore d'acqua orientale. Ciò vale anche per la 
promessa del sollievo e del tirare il fiato alla fine, E ciò corrisponde esattamente alle 
pretese di essere rivelazione contenute in questo testo. Come la Legge e la sapienza sono la 
rivelazione dell'antica alleanza, Gesù è quella della Nuova, e lo è in persona. La legge di 
Cristo, che è in vigore da adesso, è la sua strada. 

Nella teologia della preghiera delle Ore tutto ciò viene espresso molto bene. Nei singoli 
momenti della giornata, infatti, fa memoria del cammino di Gesù, soprattutto ed 
esplicitamente nelle ore Terza, Sesta e Nona. Negli inni queste ore vengono interpretate, di 
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volta in volta, in base alle stazioni della Via Crucis di Gesù. Così Gesù stesso, attraverso la 
sua biografia, diventa la comprensibile legge delle ore del giorno. Ma, se a compieta si 
dice: «Nelle tue mani, Signore, affido la mia vita ... » («consegno il mio spirito»), anche la 
notte viene equiparata alla morte di Gesù (Lc 23,46); già nell’ebraismo il Sal 31 (32) 
costituiva la preghiera della sera. Guglielmo di Saint-Thíerry (+ 1149), l'amico di san 
Bernardo, nella sua celebre XIII meditazione si lamenta di queste parole di Gesù: «Mi hai 
fuorviato, Signore, e io mi sono lasciato fuorviare. Eri più forte di me e mi hai imposto la 
tua volontà. Quando ti sentii dire: "Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io 
vi ristorerò", sono venuto a te e ti ho creduto. Ma mi hai forse ristorato? Non avevo pesi da 
portare, ma ora gravano su di me così che quasi crollo sotto di essi. Non avevo fardelli sul 
dorso, ma ora mi sfinisco e mi stanco sotto ciò che devo portare. Hai anche detto: "Il mio 
giogo è dolce e il mio carico leggero". Ma come 'dolce'? Ma come 'leggero'? Il tuo giogo è 
così insopportabile, il tuo carico così pesante per me che crollo sotto il loro peso. Guardai, 
ma nessuno mi aiutò, cercai soccorso, ma nessuno mi sostenne (Is 63,5)». Chi altri qui 



potrebbe confortare e incoraggiare se non il Signore stesso, a cui non è estranea alcuna 
tribolazione né angoscia mortale? 

Prendere sul serio Mt 11 non significa affatto smettere di studiare teologia. Io lo faccio 
da una vita con passione. Significa, però, non perdere il contatto con il cammino di vita di 
Gesù nemmeno nella propria vita vissuta. Le vie della croce sono un'importante forma di 
meditazione del presente. E significa anche fornire costantemente spazio e diritto di 
esistere al sapere di non sapere. 

 

7. Che cosa hanno fatto di Gesù le chiese? 

Da tempo ci siamo abituati al fatto che ci si serva del Gesù storico contro la chiesa. Non 
soltanto l'esegesi e la storiografia della chiesa praticano questa scissione, essa piuttosto fa 
parte della nostra coscienza culturale e, ormai da circa duecento anni, è un elemento della 
disputa ideologica. Il copione è sempre uguale: chi si 
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vuole staccare dal potere e dalla tutela della chiesa, chi si vuole emancipare dalla 
gigantesca tradizione della teologia e della cultura cristiane, inizia dalla cruna dell'ago che 
unisce il Gesù storico con la chiesa post-pasquale. Il punto di passaggio sensibile, 
fondamentale, infatti, non sta a un certo momento del 'protocattolicesimo' del II secolo o 
nella cosiddetta 'svolta costantiniana' all'inizio del IV secolo, bensì nel mattino di Pasqua. 
Da quel momento in poi pare che sia cambiata la prospettiva. E così si legge il Nuovo 
Testamento al contrario: Gesù aveva lo sguardo rivolto al Dio che viene, ma dal mattino di 
Pasqua in poi si volse lo sguardo a Gesù. E l'accusa è: la chiesa ha divinizzato, tradito, reso 
innocuo e mondanizzato Gesù. Così facendo, dice l'altra accusa, ha costantemente agito a 
spese degli ebrei in collaborazione con i potenti del mondo. 

Analizziamo le accuse una per una. Divinizzazione, vale a dire: Gesù era un semplice 
essere umano; dopo la Pasqua, però, lo si è trasformato nel Figlio di Dio. Il Gesù storico 
era un ebreo credente, ma tre secoli dopo era diventato un membro della Trinità. Una 
rapidissima carriera nell'assurdo? Gesù era un genio religioso-poetico, lo si è trasformato 
in un dogma astratto e astruso, senza vita, buono soltanto per avere ragione. Ora, queste 
accuse non sono nuove. Già nel vangelo di Giovanni, i giudei accusano Gesù stesso (!) di 
essersi fatto Dio (naturalmente a torto). Questa, tuttavia, per gli ebrei convertiti al 
cristianesimo, sarebbe una mostruosa provocazione. I primi cristiani, infatti, erano ebrei 
convertiti al cristianesimo. Come avrebbero potuto farsi prendere all'amo da un rozzo 
bestemmiatore? Già secondo le affermazioni usate da Gesù stesso per difendersi, stando al 
quarto vangelo, le obiezioni dei non credenti (giudei) costituivano un equivoco grottesco. 
Essi, infatti, non comprendono che cosa sia l'essere inviati - cioè che l'inviato, appunto, non 
è Colui che invia, ma lo rappresenta (soltanto). A proposito della missione, infatti, vale 
questo: l'inviato è come l'inviante stesso. Non comprendono che il Figlio di Dio deve al 
Padre tutto ciò che ha e che è. 

Tanto più singolare, tuttavia, è che l'esegesi liberale da circa duecento anni insista su 
questo punto e dica: sì, con l'accettazione (secondaria', 'tarda', 'greca', 'influenzata 
dall'ideologia della chie- 
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-sa') della divinità di Gesù, l’ebraismo viene scavalcato. Perciò, per rispetto della storia, si 
può soltanto revocare umilmente la fede nella divinità di Gesù. Il tentativo di analizzare il 
quarto vangelo stesso e chiedersi come mai in esso la figliolanza divina di Gesù venga 
intesa in maniera affermativa, questo tentativo non lo si intraprende neanche più. Questo è 
il punto di congiunzione, non il mattino di Pasqua! Credere, in una maniera ben definita, 
al fatto che Gesù fosse Figlio di Dio, evidentemente risultava possibile a ebrei convertiti al 
cristianesimo, i depositari del vangelo di Giovanni. Questo fatto storico non può essere 
cambiato. Ben difficilmente un ebreo del i secolo d.C. sarebbe stato disponibile ad 
approvare, anche soltanto per un secondo, una bestemmia. 

Il corso della nostra argomentazione si snoda dunque così: a) i primi discepoli di Gesù 
erano ebrei; b) Gesù li ha provocati parlando in maniera apparentemente blasfema della 
sua qualità di Figlio di Dio; c) gli ebrei (seguaci del cristianesimo) hanno trovato una 
strada per coniugare le affermazioni di Gesù con la loro fede ebraica e intenderle come 
compimento della loro speranza di fede; d) in tal modo si è fornita la prova che 'Figlio di 
Dio' non è affatto un titolo regale innestato su Gesù, in un secondo tempo, dalla chiesa. 

La via del quarto vangelo è quella di comprendere la qualità di Figlio di Dio in base al 
Lógos (Verbo, Memra) e alla sapienza, che già da tempo venivano considerati i 'ministri 
degli esteri di Dio' (la sapienza, senza problemi, addirittura come figlia di Dio). E non si 
può proprio capire perché tutto ciò sarebbe dovuto venire in mente solo alla comunità 
dopo la Pasqua. La questione fondamentale è il 'fossato pasquale': a Pasqua non sono 
iniziati forse non solo il riconoscimento di chi fosse Gesù, bensì anche tutti i fenomeni 
molesti come la chiesa, i dogmi e l'ostilità all'ebraismo? Gli scritti del cristianesimo 
primitivo non forniscono il minimo indizio di tutto ciò. È abbastanza sorprendente che in 
nessun testo del Nuovo Testamento si trovi un indizio per ammettere la forza 
assolutamente produttiva degli eventi pasquali. In tal modo non si vuole contestare che sia 
prima sia dopo la Pasqua ci sia stata un'evoluzione della dottrina cristiana e della 
comunità. Il fatto che gli eventi decisivi sarebbero iniziati sempre soltanto con la Pasqua, 
però, è una con- 
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-gettura artificiale e indimostrabile, che tuttavia si è mantenuta con tanta più tenacia. 

Anche questo è un mito: prima di Pasqua non ci sarebbero stati conflitti con l’ebraismo, 
soltanto dopo Pasqua la chiesa avrebbe definito sempre di più il proprio profilo a spese 
della religione ebraica. Ora, i vangeli sono pieni fino all'orlo di contrasti di Gesù con 
gruppi ebraici. Il fatto che alla fine Gesù non avesse amici praticamente in nessuno di 
questi gruppi, ma che essi potessero soltanto augurarsi la sua morte, è da distinguere dalla 
situazione dei fatti, secondo cui soltanto Pilato aveva il diritto di consegnare Gesù perché 
venisse crocifisso. L’interesse teologico per l'ebraismo diminuisce molto presto, l'ultima 
grande disputa è il dialogo dell'apologeta Giustino (+ nel 165 ca.). Per l'evoluzione della 
cristologia nei concili, l'ebraismo è privo di rilevanza. 

Del tradimento della chiesa nei confronti dell'ebreo Gesù si parla anche sotto un altro 
punto di vista: la chiesa avrebbe trasformato in un secondo tempo il rabbi ebreo Gesù nel 
fondatore della chiesa dei gentili, senza esservi storicamente autorizzata da lui e, 



soprattutto, senza esigere la circoncisione dei pagani. Dal punto di vista ebraico, questo 
eliminare i confini dell'ebraismo corrisponde al tentativo di liquidarlo - alto tradimento, 
quindi. Ma anche qui la causa non sta in una confusione morale o religiosa della comunità 
post-pasquale. L’eliminazione dei confini dell'ebraismo avviene già con Gesù, dal 
momento che questi sostiene e reclama per sé un concetto carismatico di purezza. Poiché è 
ricolmo di Spirito Santo, egli può purificare gli impuri, risuscitare i morti e scacciare gli 
spiriti immondi (demoni) con una strategia dinamica d'attacco. Diversamente dai farisei, 
Gesù non deve proteggere difensivamente la sua purezza. Essa è, invece, per lui la 
dimostrazione che sono figli di Dio tutti coloro che sono ricolmi del suo Spirito. E questo 
Spirito Santo dinamico che annulla i confini tra ebrei e gentili - ma appunto soltanto per 
coloro che lo ricevono. 

La chiesa ha forse reso innocuo Gesù? Le richieste di Gesù sono senz'altro radicali, per 
citare soltanto l'amore per i nemici, la rinuncia alla violenza e alla proprietà. Ma anche la 
rinuncia al divorzio ne fa parte. La storia della teologia morale cristiana è un vasto 
tentativo di rendere praticabile questo radicalismo (per la cui uma- 
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-nizzazione ridimensionante esistevano ed esistono migliaia di motivi). Pertanto, si è 
indicato come vero miracolo cristiano il fatto che la chiesa non abbia mai tentato di 
sopprimere o di proibire i vangeli. Come sarebbe stato facile trasformarli in qualcosa di 
nascosto, mettere sotto chiave i quattro vangeli, affinché nessuno potesse portarli in 
campo, in maniera critica, contro una chiesa 'più sopportabile'. Nella storia della chiesa, 
invece, sono regolarmente esistite delle comunità che hanno intrapreso il tentativo di 
mantenere e non dimenticare, almeno nell'essenziale, il radicalismo del discorso della 
montagna. Così, a questo punto, emerge un'immagine discrepante. A ogni modo non ci 
sarebbe nulla di peggio che monopolizzare in modo ipocrita le richieste del discorso della 
montagna per un radicalismo puramente verbale. 

La chiesa ha tradito Gesù nella sua totale rinuncia alla violenza? È evidente, però, che 
Gesù non è un oppositore della violenza per principio. Nella cacciata dei mercanti 
dall'atrio dei pagani, infatti, Gesù non ha certo la mano leggera. Per compiere il segno 
profetico della purificazione del Tempio è, all'apparenza, incoerente. In realtà, però, egli 
avrebbe senz'altro considerato sospetto ogni attaccamento fanatico ai propri principi. 

La chiesa ha mondanizzato Gesù? In passato si studiava che Gesù avrebbe predicato il 
regno di Dio, ma legato alla sua attesa in un futuro prossimo. Vale a dire: si sarebbe 
aspettato che la fine del mondo arrivasse quando egli era ancora in vita. Ora, 
evidentemente, ciò non è accaduto e pertanto, dopo questo palese errore di Gesù, si 
sarebbe installata nel mondo la chiesa - per così dire con la forza di penetrazione della 
legge di Parkinson. «Dilazione della parusía» si definì tale fenomeno, intendendo appunto 
il mancato verificarsi della fine del mondo, con tutte le conseguenze note: la chiesa 
avrebbe glorificato la propria esistenza, anzi l'avrebbe intesa come surrogato per la 
mancata venuta del regno di Dio. Avrebbe collaborato con i potenti, imparando tutte le 
bassezze dell'abuso di potere. Avrebbe suscitato una serie di cose non gesuane - cariche 
ecclesiastiche, tradizione e prepotenza, inquisizione, crociate e caccia alle streghe - 
capovolgendo così diametralmente le intenzioni di Gesù. 

 



Ora, non si può certo contestare che esista una vasta storia dei crimini delle istituzioni 
ecclesiastiche. Anche questo fenomeno,  
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però, risale fino alle più antiche testimonianze del cristianesimo. Se infatti le lettere del 
Nuovo Testamento sono nate prima dei vangeli, cosa che viene soltanto nascosta dalla 
consueta disposizione nel canone, si può vedere che il sostenere apertamente delle 
dispute, la lotta per la verità, quindi, faceva parte fin dall'inizio del cristianesimo. L'agire 
di Gesù era un'agire nei confronti dei peccatori e insieme a essi, nei confronti e insieme a 
un Pietro che anche dopo la chiamata rimase peccatore e nonostante questo non venne 
abbandonato da Gesù. 

Soprattutto, però, bisogna chiedersi se Gesù abbia davvero predicato la fine prossima 
del mondo. Quando infatti parla della venuta del regno di Dio e quando i cristiani fino a 
oggi pregano, nel Padre nostro, per la venuta di questo Regno, nessuno dei due intende la 
fine del mondo, bensì la diffusione della signoria di Dio sul mondo, che per il momento, a 
ogni modo, è invisibile. Ed essa si realizza attraverso l'osservanza dei suoi comandamenti. 
Pertanto la «dilazione della parusía» non è mai stata un serio problema per la chiesa 
(eccetto che per le sette, che ogni volta sapevano con precisione quando sarebbe venuta la 
fine del mondo). Anche l'epoca della Riforma protestante, quando amici e nemici erano 
convinti che la fine del mondo fosse alle porte, perché l'anticristo (il papa, Lutero, i turchi) 
era già arrivato, ha superato senza problemi la mancata venuta della fine. È vero che le 
istituzioni ecclesiastiche hanno bevuto troppo alla coppa del gioco con il potere. Ma questo 
non è dipeso dall'errore di Gesù, bensì anche dal fatto che il cristianesimo è diventato un 
fenomeno di massa. Gli sono sfuggiti i suoi stessi principi, prima leggermente, poi con 
sempre maggiore intensità. Di questo faceva e fa parte soprattutto la grande 
predisposizione per l'ideologia di alcune specie di teologia cristiana. 

Antiche quanto questo fenomeno sono pure le aspirazioni di riforma nel cristianesimo. 
Praticamente da mille anni la storia del cristianesimo è dominata da vari movimenti 
riformistici, che vogliono 'tornare ai primordi', ma di fatto accelerano in maniera tanto più 
irreversibile il corso della storia e le direzioni assunte attraverso di esso. Forse adesso, alla 
fine di mille anni di riformismo, bisognerebbe riflettere in maniera autocritica su questo 
principio e 
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attenersi semplicemente a ciò che è rimasto da millecinquecento anni e che è riuscito a 
superare tutte le riforme violente. Poiché il cristianesimo è una religione nella storia e a 
sua volta approva la dimensione del mutamento storico, non bisognerebbe cercare di 
tornare a Gesù e basta. 

Proprio questo è ciò che volevano tutte le riforme. La mia proposta mira a qualcos'altro: 
porre attenzione a ciò che si è dimostrato duraturo. Un certo aiuto a questo scopo potrebbe 
venire perlomeno dal motto dell'ordine dei certosini. È «numquam reformata, quia nunquam 
reformanda», non è mai stato riformato perché non c'è mai stata necessità di riforme. Esiste 
ancora oggi perché è tanto austero e lineare. Ora, non si può trasformare la chiesa di massa 
in un convento di certosini, ma orientarsi in senso figurato alle regole di base di questa 
forza perseverante non sarebbe male. Ogni compromesso dà vita ad abusi. 



Il fatto che ciò non possa significare alcun orientamento ingenuo alla 'Bibbia', deve 
risultare chiaro a tutti coloro che sono informati in maniera più o meno realistica a 
proposito dell'uso e dell'abuso dei passi biblici. Chi si serve in questo modo di Gesù contro 
la cristianità successiva, glorifica e moralizza i primordi in maniera illecita. Tra i suoi 
discepoli, infatti, Gesù ha già avuto dei falliti come Giuda e Pietro. All'inizio della passione 
tutti i discepoli sono fuggiti, anche le donne a Pasqua hanno fallito, tacendo il messaggio 
dell'angelo per paura. 

Ora, si può ritenere che il male maggiore consista nel fatto che, in generale, sia sorta una 
chiesa che Gesù non avrebbe per nulla voluto. Ma chiamando dei discepoli deboli, che 
rimasero permanentemente persone deboli, fondando la cerchia dei Dodici, che costituisce 
un'istituzione, dando vita, durante l'ultima Cena, a una nuova alleanza, i cui depositari 
sono i discepoli, Gesù ha chiaramente voluto un'istituzione. Tra l'altro, ogni istituzione è 
sempre buona e cattiva quanto le persone che vi appartengono. Questa in particolare non 
ha trasformato a torto Gesù nel fondatore della chiesa, ma è lui che ha trasformato i 
discepoli in pescatori di uomini - senza preoccuparsi affatto dei loro difetti al momento di 
questo incarico. 
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8. Gesù e i crimini della storia della chiesa 

Non c'è bisogno che li enumeriamo, i crimini della chiesa; riempiono biblioteche intere. 
Iniziamo piuttosto il nostro ragionamento con l'affermazione positiva, con ciò che deve 
essere la chiesa secondo Dio. Chi volge lo sguardo unicamente al lato umano della chiesa, 
non potrà mai più essere felice in vita sua. 'Chiesa' è il luogo in cui Dio vorrebbe dimorare 
- il luogo in cui Dio vuole essere presente tra gli uomini in modo speciale. I cristiani 
devono essere il sale del mondo. Tutto dipende dalla loro credibilità. Ma danno scandalo - 
rendono la fede difficile o la distruggono. Sia Gesù sia Paolo, perciò, ammoniscono con 
grande durezza di non dare scandalo. Gesù direbbe: chi, attraverso il suo comportamento, 
rende difficile la fede per gli altri, è un uccello del malaugurio nel peggior senso della 
parola. 

Dio non vuole essere nel mondo in maniera utopica (senza luogo). La chiesa come luogo 
in cui si può trovare Dio - dov'è che questo diventa realtà? Pensiamo alla sua definizione di 
'comunione dei santi'. Presso di loro si incontra davvero Dio. Così, chi dall'esterno 
sopraggiunge in una liturgia della comunità proclama: «Veramente Dio è tra voi» (1 Cor 
14,25). Secondo Mc 9,41, la diretta conseguenza di questa presenza reale di Dio nella 
comunità è che chi ospita, anche nel modo più semplice, un cristiano ottiene una 
ricompensa celeste eterna. Non ha ospitato soltanto un essere umano, bensì, attraverso di 
lui, Dio stesso. Nei vangeli lo sentiamo dire di continuo: «Chi ascolta voi ascolta me, chi 
accoglie voi accoglie me». Di fronte a testi del genere considero assurdo non riconoscere a 
Gesù l'idea di una chiesa. No, tutti coloro che portano il nome di Gesù Cristo sono il luogo 
in cui è possibile trovare Dio in questo mondo. Paolo parlerà, proprio in questo senso, 
della comunità come tempio dello Spirito Santo. Dio lega la sua presenza ai suoi discepoli 
santi ed eletti, poiché, come portatori del nome di Gesù Cristo, sono sua proprietà. Qui si è 
già esteso alla chiesa ciò che costituisce una delle basi più importanti della fede in Gesù. 
Così è impossibile separare Gesù e chiesa. In lui la santa presenza di Dio nel mondo è 
concentrata in uno solo, nell'unico, nel caso dei discepoli è concentrata nell'unica chiesa. 
Nella celebrazione dell'eucari- 
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-stia questa presenza di Dio nella comunità è concentrata nel suo fondamento. 

Nessuno ha contato i cristiani che disperano della fede per la mancanza di credibilità della 
chiesa. Per chi ne è causa vale: ogni singolo membro della comunità è tanto prezioso, tanto 
sacro, che si rischia l'intera salvezza se con le parole o le opere lo si spinge a uscire da essa. 
Questo, infatti, è il significato di 'scandalizzare'. Qui è in discussione la vita interiore della 
comunità. Anche in questo punto Gesù e Paolo concordano perfettamente. La cosa 
peggiore si verifica quando un cristiano diventa per l'altro motivo di abbandonare la 
comunità. Io stesso ho assistito a come un candidato, durante l'esame finale, sia stato 
tormentato con tale inumanità da un professore di teologia da dichiarare, alla fine del 
colloquio, che avrebbe abbandonato la chiesa in cui è possibile una barbarie del genere 
(alla fine poi non l'ha fatto). Sentiamo dire con regolarità che i crimini commessi proprio 
dal clero sono il motivo per cui alcuni disperano della fede. Gesù stesso sa che la fede di 
molti non dipende da lui, l'irreprensibile Figlio di Dio, bensì dai discepoli e dalle discepole 
'sul posto'. Per questo, secondo Mt 5, 13-16, dice: «Voi siete il sale della terra. Il sale è 
insostituibile.... Voi siete il sole, la luce del mondo. Una città collocata sopra il monte viene vista da 
tutti... Siate dunque luce per gli uomini. Devono vedere ciò che fate e trovare così la strada per Dio 
e lodare il vostro Padre che è nei cieli». La responsabilità dei cristiani per la fede dei fratelli, 
perciò, viene considerata altissima da Gesù. Detto con un linguaggio moderno: come si fa 
a credere a Dio, se non si può credere al parroco? Quando i nemici della chiesa si servono 
di Gesù contro di essa, sbandierano il criterio di credibilità enunciato da Gesù stesso. Per 
cui vale: il sale è insostituibile. 

A questo punto si aggiungono due domande. La prima: perché dare scandalo è davvero 
così grave che Gesù associa a questo caso le sanzioni più dure di cui abbia mai parlato? E 
l'altra: che cosa significa questo, in realtà, nello scenario concreto delle nostre comunità di 
oggi? A proposito della prima domanda: dare scandalo è tanto grave perché 'distruggere' 
un membro della comunità è distruzione di Dio. Dio è uno, ma dallo scandalo ha origine 
la scissione. Ogni abbandono della chiesa è una lesione di ciò che Paolo 
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chiama corpo di Cristo. Chi spinge altri a uscire dalla chiesa aggredisce Dio fisicamente, 
poiché Dio, per usare le parole di Paolo, ha fondato la comunità come corpo di Cristo; a 
proposito del nostro testo si potrebbe dire: per amor di Dio i santi, in quanto luogo della 
presenza di Dio, vanno protetti dalla scissione. Ogni comunità, infatti, riproduce in 
maniera reale l'unità di Dio. 

A proposito della seconda domanda: dai vangeli non risulta proprio chiaro in che cosa 
consista lo scandalizzare i 'piccoli'. L'espressione 'questi piccoli' indica con tutta 
probabilità coloro che non sono molto in vista, quindi la folla grigia. Poiché Paolo e la 
tradizione relativa a Gesù presentano punti di contatto particolarmente numerosi nella 
condanna dello scandalo, in questo caso è legittimo prendere qualcosa a prestito dalla 
prima lettera ai Corinzi. A Corinto lo scandalo viene dato dal fatto che le persone 
particolarmente legate alla religione sono vittime del mobbing dei più razionali, che 
vagheggiano il benessere dei pagani e la ricchezza e lo stile di vita corrispondenti. Ora, la 
libertà greca senz'altro non è la stessa cosa dell'Illuminismo di ritorno nella chiesa cattolica 



del presente. Secondo i miei ricordi personali, ciò che ha soprattutto ferito le persone 
devote è stato il fatto che, nei loro confronti, abbia fatto uso della superiorità del teologo 
intellettuale. Sono ferite di natura prevalentemente emotiva quelle che la gente prova, 
dopo il suo entusiasmo per l'ecumenismo, quando le si dice che in parte sta inseguendo un 
fantasma. Al momento, secondo quanto ho osservato, la maggior parte delle persone 
abbandona la chiesa perché il parroco parla soltanto di denaro, della fusione di comunità 
diverse, della continua e infinita ristrutturazione della chiesa, invece che di religione. La 
fame di vera (comprensibile) teologia è enorme, ma non viene quasi appagata. E spesso le 
persone abbandonano la chiesa perché lo spirito dei tempi è contro di essa. Il papa può 
dire qualcosa sull'omosessualità o no? Molti ritengono che il papa e chiunque si attiene al 
messaggio severo di Gesù offendano di continuo la generale inclinazione alla tolleranza e 
all'annullamento di ogni vincolo. Pertanto esiste anche uno scandalo necessario, un 
proclamare la propria adesione alla verità oltremodo necessario. Vale dunque: rincorrere 
ogni singolo, ma non fare tagli nell'annuncio del vangelo con le sue esigenze. Altrimenti 
tutto l'insieme di- 
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venta ridicolo. Così anche oggi la questione dello scandalo è fondamentale per la nostra 
fede. 

Chi parla dei crimini della chiesa, deve riflettere in generale sul male nella chiesa. La 
parabola della zizzania mescolata al grano tratta di questo. Spesso domandiamo: come 
può Dio consentire che esista una chiesa del genere? Non era forse davvero all'opera 
Satana quando il papa nel 1773 proibì l'ordine dei gesuiti? Non era diabolico porre fine 
all'evangelizzazione cattolica in Cina, benché l'erede al trono cinese avesse già ricevuto il 
battesimo cattolico? Quale incredibile opportunità nella storia del mondo sarebbe stata 
una Cina cattolica? E se è vero che un tempo Mohammed era un maestro cristiano - come 
poté accadere che qui il cristianesimo si sia trasformato in islam, e la stessa cosa sia 
accaduta per tutto l'Oriente e il Nord Africa? 

Tutto ciò e molto altro ancora ha a che fare con un misterioso potere opposto che, 
appunto, agisce anche nella chiesa. Non soltanto al di fuori, bensì proprio nel cuore di 
essa. E quanto spesso, come Giovanni e Giacomo secondo Lc 9, vorremmo colpire con 
tuoni e fulmini. O almeno dovrebbe farlo Dio! Ma Gesù impedisce ai discepoli il castigo 
liberatorio. Nella parabola della zizzania vieta - del tutto contro la logica del giardiniere - 
di sradicare la zizzania. E in Lc 9 dice ai discepoli che vogliono intervenire direttamente: 
no, non fatelo, il Figlio dell'uomo non è venuto per giudicare, ma per salvare quanto era 
perduto. E a questo si è poi sempre attenuta anche la chiesa. Non ha messo all'inferno 
nessuno, né prima né dopo la morte. Nell'ottica del salvare, ha dato anche al più grande 
peccatore, fino all'ultimo momento, l'opportunità del pentimento e della conversione. In 
quest'ottica ha offerto il tribunale di espiazione della grazia, lasciando in ogni caso a Dio 
l'ultimo giudizio, quello decisivo. Così, lo scopo della parabola della zizzania in mezzo al 
grano è questo: il Figlio dell'uomo è, dall'inizio alla fine, il Signore della chiesa e anche qui, 
per quanto riguarda la decisione definitiva, ha il monopolio dell'uso della forza. 

A proposito del tema 'il male nella chiesa', tuttavia, nella parabola della zizzania è 
interessante che la soluzione del problema dell'immoralità nella chiesa (quindi, per 
esempio, corruzione e menzogna, mancanza di amore e inganno) a sua volta non assume 
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forme morali. Un’indicazione che la comunità vada soltanto ammonita a essere lei stessa 
buon grano e non zizzania non risponde affatto al testo. Una cosa del genere sarebbe 
soltanto morale. L'argomento qui non è la propria malvagità da superare, bensì l'irritante 
convivenza con persone che a ragione si possono ritenere malvagie. E qui la soluzione non 
è nemmeno: convertiteli, cercate di trasformarli in persone migliori. Gesù dice piuttosto: 
sopportateli per amore di Dio. Il mistero della malvagità (quindi anche della malvagità che 
agisce di nascosto nella chiesa) non viene superato attraverso gli appelli a migliorare - né 
per quanto riguarda noi, né gli altri. Gesù qui non è un moralista. Il problema del male nel 
mondo non viene risolto dalla morale, nemmeno da un progetto di éthos mondiale. 

Nell'intimare ai discepoli di sopportare il male e basta, lasciando il giudizio agli angeli 
di Dio, Gesù tuttavia non predica conforto o rassegnazione a buon mercato, bensì punta al 
mistero della propria passione. Nel vangelo di Matteo in particolare, Gesù è colui che 
soffre con mitezza e pazienza. Rinuncia a mettere una fine rapida e trionfale alla sua 
passione chiamando in aiuto dodici legioni di angeli. Attraverso la parabola della zizzania 
in mezzo al grano, i discepoli vengono fatti partecipi del mistero della sua passione. Per 
questo, proprio nell'ottica dei vangeli, bisognerebbe rimproverare ingenuità a coloro che 
credono a un miglioramento del mondo attraverso l'intensificazione e l'organizzazione 
della morale. Nel Seicento Jean Desmarets, co-fondatore e primo cancelliere dell'Académie 
française, un uomo estremamente pio e virtuoso, pretese da Luigi XIV la costituzione di un 
possente esercito di 144.000 prescelti, per porre fine una volta per tutte all'empietà e al 
vizio. Il re non diede seguito a questa richiesta, ma (come prova di disposizione morale e 
forse anche per espiare i propri peccati nei confronti degli altri?) sterminò o mandò in 
esilio gli ugonotti. Secondo la soluzione del vangelo di Matteo, il mondo viene cambiato 
attraverso la sofferenza. E ogni malvagità nella chiesa, proprio in essa, rinvia al mistero 
della sofferenza degli innocenti. 

Perché il mondo viene cambiato attraverso la sofferenza? La chiesa antica lo sapeva e 
pertanto i martiri erano la pubblicità migliore per il cristianesimo. Ma ciò va ancora più in 
profondità: an- 
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che i vangeli, in quanto scritti fondamentali del cristianesimo, esistono nella forma 
canonica soltanto come biografia di Gesù che tende, con coerenza, alla sua passione. 
Semplici raccolte di massime, come i vangeli di Tommaso e Filippo e forse anche già la fonte 
dei lógia, precedente a Matteo e Luca, non avevano alcuna possibilità. Ispirati sono 
soltanto, così ha giudicato la chiesa, quei vangeli che contengono la storia della passione. E 
nel vangelo di Giovanni, la passione di Gesù inizia già nel cap. 2. La sofferenza, infatti, rivela 
cose essenziali su Gesù: che è fedele alla sua missione e in tal modo al Padre, che sopporta 
la resistenza del mondo intero contro Dio. 

La sofferenza cambia il mondo. Non che la sofferenza sia il più intimo desiderio di Dio 
per Gesù - e lo stesso vale per la chiesa. Non è Dio a tormentare gli esseri umani. Ma se 
sono capaci di soffrire per la loro fede, se sopportano la chiesa (come Gesù sopportò Pietro 
e Giuda), dimostrano di essere fedeli. Così come i coniugi sono sposati non soltanto nella 
buona, ma anche nella cattiva sorte. In una società del divertimento si tende forse troppo 
in fretta a divorziare quando sorgono delle tempeste. 'Sopportare' - non perché Dio voglia 
tormentarci, ma perché la sofferenza e persino la malvagità fanno parte della realtà di 



questo mondo. Dio ama il mondo non nella finzione utopica dell'umanità buona, bensì 
proprio come è realmente. Mt 5,45 -48, in particolare, lo rende chiaro: Dio fa piovere sopra 
i giusti e sopra gli ingiusti - quindi i discepoli devono amare i nemici. Non per correggerli, 
questo non c'è scritto. Ma perché anche Dio è così, perché anche Dio ama i suoi nemici. Si 
parte tuttavia dal presupposto che l'amore per i nemici non è uno zuccherino - ciò può 
essere frainteso, può finire per essere pagato esclusivamente da chi è pronto ad amare. 

La sofferenza degli innocenti cambia il mondo, perché ha a che fare con Dio e con 
l'amore e perché esiste la speranza infallibile che tale sofferenza non sia finale e definitiva. 
Se intendiamo così la sofferenza a causa del male presente nella chiesa, non siamo costretti 
a cadere nella mentalità della lagna. Possiamo presentare il nostro dolore davanti a Dio, 
come fa Gesù con il Sal 21 («Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»). Anche se 
spesso la chiesa è sprofondata nel mondo fin sopra i capelli, coloro che ne soffrono 
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sono in buona compagnia e proprio per questo non sono privi di speranza, anzi, in quanto 
afflitti sono a loro volta segni di speranza. Gesù li dichiara beati. 

Sorprendentemente i nostri problemi con una chiesa poco credibile non sono affatto 
nuovi, ma sono già un problema di Gesù e vengono discussi anche in Paolo. Questa 
discussione, però, a differenza dalla nostra, avviene a un livello incomparabilmente più 
alto. Il mistero della sofferenza e quello del male del mondo vanno davvero alle radici. In 
Gesù Cristo e attraverso di lui Dio si avventura in questo mondo opprimente, 
trasformandolo di continuo (anche con la nostra collaborazione). Chi prende le distanze 
dalla chiesa a causa dei suoi crimini, prende le distanze da Dio, che ha legato i crimini al 
suo corpo. 


