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CAPITOLO TERZO

Possibilità della teologia: cominciare dall'uomo

Se con accezione latissima si intende per antropologia ogni ricerca sistematica circa la natura e la 
condizione  dell'uomo,  sarà  chiaro  che  qualsiasi  teologia  dovrà  includere  una  dimensione 
antropologica. Del resto, le proposizioni teologiche solo assai di rado trattano del divino in sé e per sé, 
ma riguardano piuttosto i rapporti che l'uomo ha con Dio e quale significato tali rapporti abbiano per 
l'uomo.  Anche  le  speculazioni  più  astratte  sulla  natura  della  Trinità  hanno  avuto  origine  da  una 
preoccupazione per la salvezza dell'uomo più che da mero interesse teoretico. Non sono state, quindi, 
dettate  da  una  curiosità  disinteressata,  ma  da  una  sollecitudine  appassionata  per  la  redenzione 
dell'uomo. Il vero problema, dunque, non è tanto di vedere se la teologia ha un qualche rapporto con 
l'antropologia - non ne potrebbe, infatti, fare a meno - quanto di stabilire quale sia il tipo di rapporto  
tra l'una e l'altra.

Il classico Protestantesimo liberale, dominante nel secolo XIX e fino alla Prima Guerra Mondiale, si 
era  interessato  all'antropologia  perché,  in  un  modo  o  nell'altro,  cercava  di  derivare  la  verità  del  
Cristianesimo tradizionale dai dati offerti dalla storia umana. In armonia con lo spirito del tempo, che 
era  quello  di  una trionfante  civiltà  borghese,  la  sua  antropologia  si  distingueva sia  per  la  fiducia  
profonda  nella  razionalità  e  nella  perfettibilitá  dell'uomo  sia  per  la  fede  che  la  storia  umana  si  
muovesse su una via di progresso con-
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tinuo. Non fa meraviglia che questa piattaforma ottimistica andasse a pezzi quando la crisi della 
civiltà borghese, all'approssimarsi della Guerra Mondiale,  si fece acuta. Allora fu fin troppo palese 
quanto l'antropologia liberale fosse ingenua e condizionata da circostanze particolari (e questo sia nelle 
sue forme religiose che in quelle laiche). Quindi, nella misura in cui la teologia neo-ortodossa mise a 
nudo i contenuti utopistici e inconsistenti del liberalismo, la sua protesta fu senza dubbio giustificata e, 
anzi, necessaria. Ma questo non significa che il suo orientamento antropologico fosse quello giusto (1).

Una  delle  caratteristiche  fondamentali  della  reazione  neo-ortodossa  al  liberalismo  teologico  fu 
l'aspro rifiuto delle sue premesse storiche e antropologiche. Il liberalismo aveva messo al primo posto 
l'uomo che si eleva a Dio, mentre la nuova ortodossia si è concentrata sull'azione di Dio verso l'uomo.  
Nessuna esperienza umana poteva più essere assunta per dare inizio al discorso teologico: doveva 
orinai dominare assolutamente la maestà solenne della rivelazione divina davanti alla quale l'uomo 
veniva ad essere annullato e fatto oggetto soltanto di giudizio e di grazia. La nuova ortodossia osò,  
dunque, pronunciare ancora una volta il fatidico Deus dixit.

A  guardar  bene,  la  nuova  ortodossia,  nelle  sue  prime  manifestazioni,  fu  addirittura  anti-
antropologica:  non vi  doveva  essere  alcun modo per  l'uomo di  salire  a  Dio,  ma Dio  solo  veniva 
all'uomo per mezzo della rivelazione, anch'essa avvenuta solo per iniziativa di Dio e

-----------------------------------------

(1) Esiste, ovviamente, una vasta letteratura su questi sviluppi teologici, ma uno dei libri più utili in 
materia usciti in inglese, è ancoro H.R. Mackintosh,  Types of Modern Theology, New York, Scribner's 
Sons, 1959. Fra i lavori di maggior prestigio usciti in tedesco ho trovato utilissimo Horst Stephan e 
Martin Schmidt Geschichte der deutschen evangelischen Tbeologie, Berlin, Töpelmann, 1954.
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senza alcun aggancio con la natura o la condizione degli uomini Ogni constatazione antropologica 
(come, ad esempio, quella sulla peccaminosità dell'uomo) poteva essere fatta solo nel quadro di questa 
rivelazione. In altre parole, si poteva, per deduzione teologica, dare luogo ad un'antropologia, ma non 
si dava possibilità alcuna di salire induttivamente dall'antropologia alla teologia.

Questo orientamento apparve, ovviamente, espresso nella sua forma più cruda nel primo Barth,  
quando egli propugnò un ritorno radicale al pensiero della Riforma Protestante, tutto centrato su Dio e 
fondato  sulla  rivelazione.  È  in  questo  contesto  che  si  può  capire  come  Barth  ponesse  la  linea  
discriminante tra Protestantesimo e Cattolicesimo nella considerazione del concetto di analogia entis (e 
cioè  il  concetto  scolastico  di  un'analogia  tra  l'essere  di  Dio  e  l'essere  dell'uomo):  a  suo  avviso,  il  
Protestantesimo doveva pronunciare un no sonoro a tale concetto.

La rigidità di tale posizione parve eccessiva perfino a molti seguaci della nuova ortodossia. Negli  
anni Trenta fu un altro teologo svizzero, Emil Brunner, colui che, nella sua polemica con Barth, venne  
ad  impersonare  nel  modo  più  esplicito  il  mutamento  nell'avversione  della  nuova  ortodossia  alle 
considerazioni antropologiche. È opportuno osservare che Brunner era molto interessato a quello che 
egli chiamava il problema dell'Anknünfspunkt e cioè gli premeva indicare il punto di contatto tra la 
rivelazione di Dio e la condizione umana. Brunner si era posto il problema sospinto, soprattutto, da  
considerazioni pratiche circa la predicazione e il ministero pastorale, ma fu così che nell'ambito della 
nuova ortodossia  si  aprì  la  prospettiva  antropologica.  Come era  logico  avvenisse,  le  proposizioni 
antropologiche formulate da teologi neo-ortodossi
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erano preferibilmente quelle  in cui  si  metteva a fuoco l'uomo come essere misero e «perduto». 
Quanto più cupa era la presentazione dell'uomo, tanto maggiore la possibilità di rendere credibile 
l'intervento di una rivelazione. Orbene, la fosca antropologia dell'esistenzialismo veniva, per questo,  
largamente a proposito.

Più  tardi,  soprattutto  in  America,  si  aggiunsero  al  quadro  le  versioni  più  pessimistiche  della 
psicologia freudiana. E così i concetti di disperazione, di Angst [cioè angoscia], divennero abituali sotto 
la  penna  dei  teologi  neo-ortodossi.  Per  un  certo  tempo  parve  che  il  contrappunto  necessario 
all'annuncio del messaggio cristiano fosse un'antropologia della disperazione: l'uomo, a cui l'annuncio 
doveva giungere, era un essere delittuoso, incestuoso, immerso nella miseria più nera, senza speranza 
alcuna che non fosse la speranza della grazia offertagli dalla rivelazione divina.

Va da sé che tale antropologia poté essere largamente plausibile durante i dodici anni apocalittici  
che vanno dal 1933 al 1945 e anche per alcuni anni dopo. Anche allora, però, a qualcuno non piacque 
del tutto il suo orientamento unilaterale.  Anzi, ci fu chi, come Albert Camus, venne a dire che «in 
tempo di peste» ci accorgiamo «che negli uomini vi sono più cose da ammirare che da disprezzare» (2).

A prospettive antropologiche più liete si volse, come era da attendersi, quella teologia più recente 
che rappresenta una tendenza secolarizzatrice: quella teologia che ha avuto in Honest to God (1963) di 
John Robinson e in The Secular City (1965) di Harvey Cox espressioni culminanti, che hanno raggiunto 
una popolarità straordinaria. Si faceva valere la propensione a 

------------------------

( 2) Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1947; trad. it., La peste, Mílano, Bompiani, 1948.
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gridare  agli  uomini  «  allegria,  allegria!  »,  più che raccomandare  loro  di  essere  il  più possibile  
ansiosi. La società fu ancora una volta considerata il campo in cui l'uomo doveva intenzionalmente 
agire per il suo maggior benessere e non più un guazzabuglio di fenomeni assurdi Si capisce: questo 
nuovo corso traeva alimento notevole dalle correnti culturali del momento. Del resto, lo stesso Jean-
Paul Sartre, dalla fase in cui aveva teorizzato come cosa incontrovertibile l'impossibilità dell'amore, era 
passato  all'impegno  per  un'azione  rivoluzionaria  destinata  a  trasformare  il  mondo.  Questo 
rovesciamento ottimistico  di  prospettiva  veniva  ad essere  reputato  una  condizione necessaria  alla 
secolarizzazione  del  Cristianesimo.  Orbene,  il  teologo  della  secolarizzazione  cerca  di  tradurre  il 
Cristianesimo tradizionale in concetti e in un linguaggio che siano propri dell'«eone presente» [cioè il 
momento storico che viviamo sulla  terra].  Certo,  perché  un'impresa del  genere  susciti  un minimo 
d'attrattiva, sarebbe meglio che l'eone presente fosse tale da meritarla. Ma fu abbastanza logico che 
idee come quelle di «autonomia», di «uomo diventato adulto» e perfino di «umanesimo democratico» 
venissero  a  prendere  il  posto  delle  espressioni  già  in  auge,  tutte  polarizzate  verso  l'angoscia 
esistenziale. In realtà, se si riesce a guardare al fenomeno con un certo distacco, viene di colpo in mente 
quel gioco infantile che consiste nel mutare rapidamente di smorfia dicendo: «ora piango, ora rido».  
C'è una differenza però! I bambini non costruiscono una filosofia che si adatti ad ogni fase del loro 
gioco. In precedenza, abbiamo indugiato abbastanza per far capire come, per quanto prigionieri delle 
circostanze in cui si svolge il nostro pensiero, quello che qui si tenta è un'emancipazione, almeno in 
parte,  da questa  girandola di  «teologie emotive».  Se dico che il  pensiero teologico deve tornare a  
prendere avvio dall'antropolo-
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gia,  lo  dico  perché  convinto  che  solo  tale  aggancio  alla  esperienza  fondamentale  degli  uomini 
potrebbe offrire una qualche protezione dai venti sempre mutevoli degli orientamenti culturali. Voglio 
dire,  cioè, che non propongo affatto un programma «più rilevante» e nemmeno di inaugurare una 
nuova fase  (post-X  o  neo-Y)  della  nostra  situazione  intellettuale.  Mi  lusingo,  invece,  che  possano 
esistere possibilità per una teologia il cui arco di durata sia almeno un po' più lungo di quello tipico di 
qualsiasi crisi culturale o socio-politica del nostro tempo. Che cosa comporterebbe per la teologia il 
prendere avvio dall'antropologia?

Non sono in grado di rispondere in base ad un confronto sistematico della letteratura copiosissima 
di antropologia filosofica che negli ultimi anni si è venuta accumulando. E neppure posso presentare lo 
schema di  un  sistema  teologico,  quale  potrebbe  risultare,  una  volta  scelto  l'avvio  suddetto.  Sono 
imprese da lasciare ai filosofi e ai teologi di professione (o, forse - perchè no? - ad équipes in cui siano  
presenti gli uni e gli altri). Eppure, il fatto di demandarle semplicemente ad altri mi lascia molto a 
disagio.  E  allora  con  molta  umiltà  e  con  piena  avvertenza  dei  miei  limiti,  fin  troppo  ovvi,  mi  si 
consenta di dare alcune indicazioni circa la direzione in cui penso sia possibile incamminarsi.

A mio avviso,  il  pensiero  teologico dovrebbe individuare,  nel  contesto della  situazione umana, 
empiricamente accertata, quelli che potrebbero chiamarsi i segni della trascendenza. E, inoltre, vorrei 
far presente che esistono gesti umani prototipici in cui si possono scorgere i segni suddetti. Che cosa 
significa tutto questo?

Per  segni  della  trascendenza  intendo quei  fenomeni  riscontrabili  nell'ambito  della  nostra  realtà 
«naturale»  ,  ma che  sembrano  riferirsi  ad  un'altra  realtà.  Voglio  dire  che  qui  non uso  il  termine 
«trascendenza» nell'acce-

90



zione tecnica che ha in filosofia, ma nel suo significato letterale. Lo uso, cioè, per significare ciò che 
trascende il mondo normale e quotidiano, ossia quanto in precedenza ho identificato con la nozione di  
« soprannaturale ».

Per gesti umani prototipici intendo certi atti o certe esperienze comuni e ripetute che sembrano 
esprimere  gli  aspetti  essenziali  dell'essere  umano  ossia  dell'animale  umano  in  quanto  tale.  Non 
intendo affatto con questo riferirmi a quelli che Jung chiama «archetipi» e cioè a quei simboli possenti, 
profondamente celati nell'inconscio, e che sono comuni a tutti gli uomini. I fenomeni di cui parlo non 
sono  «inconsci»  e  non  devono  essere  estratti  dalle  «profondità»  dello  spirito:  sono  fenomeni 
constatabili nella nostra esperienza ordinaria di ogni giorno.

Un tratto fondamentale dell'uomo - ed è di capitale importanza farvi attenzione quando si vuole 
capire l'attività religiosa - è la sua inclinazione all'ordine (3). Come fa notare il filosofo della storia Eric 
Voegelin all'inizio di Order and History, che è uno studio analitico delle varie concezioni che l'uomo ha 
avuto dell'ordine: «L'ordine della storia è fatto palese dalla storia dell'ordine.  Ogni società si trova 
obbligata, nelle condizioni concrete che le sono proprie, a creare un ordine che darà al fatto della sua 
esistenza  un  significato,  facendola  orientata  da  finalità  divine  e  umane»  (4).  Ogni  società  storica  
rappresenta  un ordine,  una struttura protettiva,  che dà ragione della  realtà  e che viene eretta  per 
bandire il caos. In questo ordine la vita del gruppo sociale e quella del singolo ha un senso, mentre, se  
l'or-

-----------------------------

(3) Si veda ancora il mio The Sacred Canopy, cit., soprattutto i capitoli 1 e IL

(4) Eric Voegelin, Order and History, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1956, vol. 1, p. 
IX.
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 dine è tolto, sia il gruppo che il singolo si trovano minacciati dal terrore più radicale; e cioè dal 
terrore del caos che Emile Durkheim ha chiamato anomia (letteralmente: stato di mancanza dell'ordine). 
Lungo tutto  il corso della storia gli uomini hanno creduto che l'ordine creato dalla società, in un modo 
o nell'altro, corrispondesse all'ordine che sorregge tutto l'universo;  vale a dire: ad un ordine divino che 
dà senso e giustificazione a tutti  i  tentativi  umani di  attuare  l'ordine.  Si   capisce che non tutte  le  
convinzioni relative alla ricordata corrispondenza possono essere vere; e una filosofia della storia può, 
appunto, proporsi - è il caso di  Voegelin - una ricerca sul rapporto tra l'ordine autentico e i diversi 
tentativi umani di attuarlo. Ma c'è un elemento più essenziale da considerare, prima e di là di ogni 
giustificazione circa questa o quella forma di ordine apparsa nella storia: è la fede umana nell'ordine in 
quanto ordine; una fede che è strettamente connessa  alla fondamentale fiducia che l'uomo ha nella 
realta. Questa fede non è testimoniata soltanto dalla storia delle società e delle civiltà, ma la si constata  
anche nella vita di ogni individuo. Di fatto, gli psicologi dell'infanzia ci dicono che non può esservi 
maturazione  psicologica  se,  all'inizio  del  processo  di  socializzazione,  non  c'è  questa  fede. 
L'inclinazione che l'uomo ha per l'ordine si fonda su una sorta di fede o di fiducia che, in fondo, la 
realtà sia «in ordine», che «tutto vada bene», che sia «come dovrebbe essere». Non c'è bisogno di dire 
che non esiste metodo empirico che possa dimostrare l'esistenza di tale fede. Anzi, è già un atto di fede  
l'affermazione che essa ci sia. Ma è possibile procedere dalla fede che è radicata nell'esperienza all'atto 
di fede che trascende l'ambito empirico. È questo un processo che potrebbe chiamarsi l'argomentazione 
fondata sull'attività ordinatrice.
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Inteso  con questo  significato  fondamentale  ogni  mutamento dell'attività  ordinatrice  è  un segno 
della trascendenza. Questo lo si può certamente affermare per quei grandi atti creatori di ordine che lo 
storico della religione Mircea Eliade ha chiamato «nomizzazioni». Tali le cerimonie arcaiche con cui 



una società si  annetteva solennemente un certo territorio;  tale  la  celebrazione che,  sia nella nostra  
civiltà come in quelle antiche, caratterizza l'impianto di un nuovo nucleo familiare col matrimonio di 
due persone. Ma lo si può ugualmente affermare di fatti ben più comuni. Basti pensare al più comune 
e forse al più decisivo di tutti: l'atto creatore di ordine con cui una madre tranquillizza il suo bambino 
spaventato.

Un bambino si sveglia di notte, forse dopo un brutto sogno, e si trova circondato dal buio, solo, 
assillato da indistinte minacce. In quel momento i contorni della realtà amica sono cancellati o invisibili 
e nel terrore per il sopravvenire del caos il bambino chiama in aiuto sua madre. Non è affatto esagerato 
dire che, in quel momento, la madre è invocata come se fosse una grande sacerdotessa dell'ordine 
protettivo. È lei, infatti (e in molti casi lei soltanto) che sa bandire il caos e far sì che il mondo riacquisti  
il suo aspetto gradevole. Certo, questo è quanto farà ogni buona madre: prenderà in braccio il suo 
piccolo,  lo  cullerà  con  il  gesto  eterno  della  Magna  Mater  che  è  poi  divenuto  tipico  della  nostra 
Madonna.  Accenderà  una  lampada,  forse,  che  avvolgerà  la  stanza  con  un  caldo  bagliore  di  luce 
rianimatrice. Parlerà o canterà al bambino; e quello che vorrà comunicargli sarà sempre la stessa cosa:  
«non avere paura, tutto è a posto, tutto va bene». Se tutto va bene, il bambino si sentirà rassicurato,  
avrà ripreso fiducia nella realtà e con questa fiducia tornerà a dormire.
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È chiaro: tutto questo fa parte delle esperienze più comuni della nostra vita e non viene compiuto in 
base a presupposti religiosi. Eppure, quella scena abituale solleva un interrogativo insolito e che di  
colpo ci immette su un piano religioso: la madre mente al suo bambino? La risposta può essere, nella 
sua portata più profonda, un «no» solo se l'interpretazione religiosa dell'esistenza umana ha in sé 
qualche  verità.  Diversamente,  se  l'unica  realtà  esistente  è  quella  «naturale»,  la  madre  mente  al 
bambino: mente per amore, certo!, e, ovviamente, per quel tanto che il conforto da lei recato è un atto  
d'amore, non mente. Ma, a conti fatti, essa mente. Perché mai? Perché il conforto recato, trascendendo i  
due individui che sono gli attori immediati del fatto e la loro situazione, implica un'affermazione circa  
la realtà come tale.

Diventare genitore significa assumersi il ruolo di costruttore e protettore del mondo. Dico questo,  
ovviamente,  nel  senso  che  i  genitori  procurano  l'ambiente  in  cui  ha  luogo  la  socializzazione  del  
bambino e servono da intermediari tra il bambino e tutto il mondo di quella particolare società a cui  
appartengono. Ma quel ruolo i genitori se lo assumono anche in un senso meno ovvio e più profondo,  
quale  risalta  dalla  scena  sopra  descritta.  Il  ruolo  che  un genitore  si  assume non è  solo  quello  di 
rappresentare l'ordine di questa o quella società, bensì l'ordine in sé, l'ordine che regge l'universo e che 
ci persuade alla fiducia nella realtà. È questo ruolo analogo a quello di una grande sacerdotessa; è il  
ruolo  che,  volente  o  nolente,  adempie  la  madre  nella  scena  descritta;  e  non importa  che  essa  sia 
consapevole o - come è più probabile - inconsapevole di quello che sta facendo. «Tutto è in ordine, 
tutto va bene».

Questa è la formula-base con cui un padre e una
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madre riassicurano i loro bambini. Si  guardi bene: non è questa angoscia particolare, non è questo 
dolore particolare a dover essere eliminato; no, tutto è a posto. Quella formula, senza essere in alcun 
modo forzata, può essere riespressa in un'affermazione di portata cosmica: «abbi fiducia in ciò che 
esiste». Questo è il significato essenziale che la formula implica; e se dobbiamo credere agli psicologi  
dell'infanzia (che hanno in questo caso le loro buone ragioni), questa è un'esperienza affatto essenziale 
nel processo che ci fa diventare delle persone. Diciamolo in altro modo: il processo con cui si diventa 
persone (ossia il raggiungimento della  humanitas) comporta come suo momento essenziale quello in 



cui  sperimentiamo  di  avere  fiducia  nell'ordine  della  realtà.  Orbene,  questa  esperienza  è  forse 
un'illusione? E colui che se ne fa promotore è forse un mentitore?

Se l'intera realtà combacia con la realtà «naturale», che riusciamo a cogliere con la nostra ragione 
empirica,  allora  quell'esperienza  è  un'illusione  e  chi  se  ne  fa  promotore  mente.  Infatti,  stando 
all'esempio fatto, è del tutto ovvio che non è vero che tutto sia in ordine, che tutto vada bene. Il mondo  
in cui si dice al bambino di avere fiducia è lo stesso mondo in cui egli a suo tempo morirá . Se non vi è 
un altro mondo, allora la verità circa questo mondo «naturale» sarà da ultimo che esso finirà per far  
morire il bambino e sua madre. Certo, questo non farebbe diminuire la presenza reale dell'amore e  
l'effettivo conforto che esso può dare; anzi, l'amore della madre apparirà come un esempio di eroismo 
tragico.  Tuttavia,  la  verità  ultima  sarà  che  non  si  avrà  amore,  ma  terrore;  non luce,  ma  tenebre. 
L'incubo del caos, e non già una sicurezza transeunte circa l'esistenza dell'ordine, finirebbe per essere 
la realtà ultima della
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condizione umana. Infatti, esito finale sarà quello di trovarci tutti nelle tenebre, soli con la notte che  
ci inghiottirà. Il volto di un amore che ci vuole confortare piegandosi sul nostro terrore non sarà allora 
null'altro  che  una  parvenza  che  intende  pietosamente  illuderci.  In  tal  caso,  l'ultima  parola  sulla 
religione è quella di Freud: la religione è la fantasticheria infantile, con la quale i nostri genitori fanno 
funzionare  a  nostro  pro  l'universo;  una  fantasticheria  di  cui  l'uomo  maturo  deve  liberarsi  per 
raggiungere quel tanto di rassegnazione stoica di cui è capace.

Non c'è bisogno di dire che l'argomentazione svolta fin qui non ha carattere di giudizio morale.  
Non si condanna la madre per la sua storiella, se storiella è, circa la consistenza della realtà. Né si mette 
in discussione il diritto degli atei a diventare dei genitori (anche se può dar da pensare il fatto che ci  
sono  stati  degli  atei  che,  proprio  per  queste  ragioni,  non  hanno  voluto  essere  genitori). 
L'argomentazione che si fonda sull'inclinazione all'ordine è più metafisica che etica. Ci si consenta di 
riprenderla da capo:  nell'inclinazione umana, empiricamente constatabile, a dare ordine alla realtà è 
implicito  ed essenziale  un impulso a conferire  una portata  cosmica a tale  ordine;  un impulso che 
implica non solo che l'ordine umano riflette in qualche modo un ordine che lo trascende , ma anche che 
questo  ordine  trascendente  è  tale  che  l'uomo può  prenderlo  a  fondamento  del  suo  esistere  e  del 
proprio destino. Molte sono le funzioni dell'uomo che rappresentano tale concezione dell'ordine, ma la  
più caratteristica è quella dei genitori. Ogni genitore (o, almeno, ogni genitore che ami suo figlio) si  
assume il  compito di  rappresentare un universo che,  nella sua ultima realtà,  è in ordine e tale da  
meritare fiducia. Questa rappresentazione può essere giustifi-

96

cata solo in un quadro concettuale religioso (anzi, per parlare a rigore, in un quadro concettuale 
soprannaturale).  In tale quadro il mondo naturale in cui siamo nati, in cui amiamo e moriamo, non è 
l'unico mondo esistente, ma la prefigurazione di un altro mondo in cui l'amore non resta annullato 
nella morte e in cui, quindi, è legittimo pensare che l'amore ha il potere di sconfiggere il caos.

Dunque,  l'inclinazione umana ad ordinare  la realtà  implica un ordine trascendente  e  ogni  atto 
ordinatore è un segno di tale trascendenza. La funzione dei genitori non si fonda su una menzogna 
pietosa, anzi testimonia quella che è la verità di fondo circa la condizione dell'uomo nella realtà. In tale 



caso è del tutto possibile (anche in termini freudiani, se così si è portati a fare) vedere nella religione la 
proiezione cosmica dell'ordine protettivo,  costituito dall'amore dei  genitori  che noi  sperimentiamo 
nell'infanzia. Ma la proiezione è allo stesso tempo riflesso e imitazione della realtà suprema. E allora la 
religione non è soltanto (dal punto di vista della ragione empirica) una proiezione dell'ordine umano, 
bensì  (dal  punto  di  vista  di  quella  che  si  potrebbe  chiamare  una  fede  induttiva)  la  suprema  ed 
autentica convalida dell'ordine umano.

Poiché farò uso frequente dell'espressione «fede induttiva»,  sarà bene che ne metta in chiaro il 
significato. Si ha induzione in ogni processo del pensiero che ha inizio dall'esperienza. La deduzione è  
il suo rovescio: il processo inizia da idee che precedono l'esperienza. Quindi, con l'espressione « fede 
induttiva » indico un processo del pensiero che ha inizio da fatti dell'esperienza umana, mentre con 
quella  di  «  fede  deduttiva  »  indico  quel  processo  che  prende  avvio  da  certe  affermazioni  date 
(soprattutto se concernono
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una rivelazione divina) che l'esperienza non può verificare.  Più semplicemente dirò che la fede 
induttiva, partendo dall'esperienza umana, giunge a fare affermazioni su Dio, mentre la fede deduttiva 
da affermazioni su Dio giunge ad interpretazioni dell'esperienza umana.

Strettamente connessa alle considerazioni precedenti, anche se con una sua specificità, è quella che 
chiamerò  l'argomentazione  fondata  sul  gioco.  Parlando  del  gioco,  come  ha  dimostrato  lo  storico 
olandese Johan Huizinga, siamo ancora di fronte ad una fondamentale esperienza dell'uomo (5). Quasi  
in ogni settore della cultura umana si possono riscontrare elementi ludici ossia giocosi, tanto che si può 
sostenere che non vi potrebbe essere cultura qualora la dimensione ludica fosse assente. Un aspetto del  
gioco in genere che Huizinga analizza da vicino è questo: il gioco dà luogo ad un suo universo logico, 
con regole proprie,  che sospende « fin tanto che dura " le regole e gli assunti generali  del mondo 
«serio». Uno degli  elementi  più importanti  che resta così in sospeso è la struttura temporale della 
comune vita sociale. Quando uno gioca si pone in un tempo diverso, che non è misurato col metro  
tipico della società generale, ma col metro proprio al gioco che si sta svolgendo. Nel mondo « serio »  
possono essere le undici del mattino di un dato giorno, mese e anno; invece, nell'universo in cui uno 
sta giocando può essere il terzo  round, il quarto atto, il movimento  allegro oppure il secondo bacio. 
Quando ci si diverte, si esce dal tempo comune per entrare in un altro (6).

Questo è vero di ogni gioco. Il gioco forma sempre 

------------------------------
(5) Johan Huizinga Homo Ludens, Haarlem, 1938; trad. it., Homo Ludens, Torino, Einaudi, 1949.
(6) Per questo si veda Schütz, op. cit.
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un tutto a parte entro il mondo «serio» della vita sociale quotidiana, così come è un tutto a parte 
rispetto alla comune cronologia. È questo è vero anche per il gioco che dà dolore più che gioia. Possono 
essere le undici del mattino, ma nell’universo del torturatore può essere solo il momento di storcere 
ancora una volta i pollici della vittima. Tuttavia uno degli aspetti più tipici del gioco è quella di essere  



un’attività gioiosa. Del resto, quando perde questo carattere e diventa abiezione, oppure qualcosa che 
si fa per routine, siamo inclini a pensare che esso ha pervertito la propria natura.  

La gioia è ciò che il gioco mira a darci e, quando la cosa si realizza, quando il gioco dà gioia, la 
struttura temporale dell'universo ludico assume una sua specifica caratterizzazione: diventa eternità, 
Questo  succede sempre,  direi,  ogniqualvolta  si  ha una gioia  intensa,  anche quando questa  non si 
inquadra  in  una attività  di  gioco.  Ed è  proprio  con  questa  intuizione che  si  conclude  il  canto  di  
mezzanotte dello Zarathustra nietzschiano: «Ogni gioia esige l'eternità; esige una profonda, profonda 
eternità»  (7).  Tuttavia,  è  soprattutto  nella  gioia  data  dal  gioco  che  si  coglie  questa  intenzione  di  
annullare  il  tempo e  ciò  perché  l'universo  del  gioco  ha  una  dimensione temporale  che  è  più  che  
istantanea e che può essere percepita come avente una struttura diversa da quella del tempo abituale.  
In altri termini, nel gioco che dà gioia si ha l'impressione non solo di uscire da una «cronologia», per  
passare in un'altra, ma di passare dal tempo all'eternità. Anche se permane viva coscienza della realtà 
dell'altro tempo «serio» - quello in cui ci avvi-

--------------------------------------

(7)  Alle  Lust  will  Ewigkeit  -  will  tiefe  tiefe  Ewigkeit! F.  Nietzsche,  Also  sprach  Zarathustra,  Lancia, 
Kroener, 1917; trad. ít., Cosí parlò Zaratustra, Milano, Mursía, 1'965.
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ciniamo alla morte - si percepisce la gioia come se fosse, in un certo modo appena immaginabile, 
una gioia eterna. Il gioco che dà gioia sembra sospendere, mettere tra parentesi, la realtà del nostro 
«vivere verso la morte» (è l'espressione felice che usa Heidegger per definire la condizione «seria» 
dell'uomo).

È questa curiosa prerogativa, propria di ogni gioco che dia gioia, a spiegare il senso di liberazione e  
di pace che quel gioco ci procura. Ovviamente, nella prima fanciullezza questa sospensione del tempo 
«serio» resta inconscia, perché non abbiamo ancora coscienza della morte. Più tardi, il gioco ci riporta  
ad  un  felice  ricupero  della  fanciullezza.  Infatti,  quando  degli  adulti  giocano  provando  una  gioia 
autentica riacquistano per il momento la spensieratezza circa la morte che avevano da fanciulli. La cosa 
diviene quanto mai evidente quando ci si diverte mentre ci circonda un clima di morte e di amaro 
dolore. E per questo ci meravigliamo quando veniamo a sapere di persone che si recano ad un concerto 
in una città bombardata o di uno che sul suo letto di morte si mette a risolvere problemi di matematica.  
C. S.  Lewis,  in un sermone pronunciato all'inizio della Seconda Guerra Mondiale,  ha ottimamente 
spiegato questi fatti dicendo: «La vita umana è sempre stata vissuta ai margini di un precipizio... Gli  
uomini...  formulano  teoremi  di  matematica  in  una  città  assediata,  svolgono  argomentazioni 
metafisiche  nella  cella  dei  condannati  a  morte,  dicono  motti  di  spirito  sui  patiboli,  discutono 
dell'ultima nuova poesia mentre avanzano sugli spalti di Quebec e si pettinano i capelli alle Termopili . 
Questa non è ostentazione: è la nostra natura » (8). Sì, è la nostra natura perché, come dice Hui-

------------------------------------

8 C.S. Lewis, The Weight of Glory, Grand Rapids, Eerdmans, 1965 pp. 44 sgg.
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zinga, l'uomo è profondamente homo ludens. Ed è la sua costituzione ludica a consentirgli, anche alle 
Termopili, di ricuperare e realizzare estaticamente la gioia, inconscia della morte, che ha provato nella 
sua fanciullezza.

Alcune  fanciulle  stanno  giocando  alla  settimana  nel  parco.  Sono  affatto  intente  al  loro  gioco, 
estraniate del tutto dal mondo che le circonda, felici nella loro concentrazione. Per loro il tempo si è  
fermato ossia, diciamo meglio, si è annullato nel movimenti del gioco. Il mondo esterno, fin tanto che il  
gioco dura, ha cessato di esistere e, implicitamente (dato che le fanciulle non ci pensano affatto) sono 



scomparsi anche il dolore e la morte,  che, di quel mondo, sono la legge. Anche l'adulto che le sta 
osservando, e che è forse anche troppo consapevole e del dolore e della morte, per il momento ne è 
reso beatamente immune e non ci pensa più

Quando giocano degli  adulti,  almeno in certe occasioni,  la sospensione del  tempo e del mondo 
«serio», in cui la gente soffre e muore, si fa esplicita e voluta.  Nel 1945, poco prima che le truppe 
sovietiche occupassero Vienna, la Filarmonica Viennese diede uno dei suoi concerti in programma. Si  
combatteva nei pressi della città e coloro che si recavano al concerto potevano udire in distanza il  
rombo dei cannoni. L'entrata dell'esercito sovietico interruppe il programma dei concerti, se sono ben 
informato, per una settimana circa. Poi i concerti ripresero secondo l'ordine previsto. Nell'universo di  
quel divertimento particolare, l'invasione sovietica, il crollo di un impero e l'apparizione tremenda e 
subitanea di un altro - fatti che facevano fremere il mondo «serio» significarono soltanto una breve 
interruzione nello svolgimento del programma. Forse che allora si ebbe
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soltanto una dimostrazione di  sordità  e  di  indifferenza  al  dolore?  Direi  proprio di  no.  Si  ebbe 
piuttosto un'affermazione del fatto che, in definitiva, ogni atto umano creatore di bellezza ha la meglio 
su  ogni  atto  distruttivo  e,  anzi,  sulle  brutture  della  guerra  e  della  morte.  La  logica  che  governa 
l'argomentazione fondata sul gioco è assai analoga a quella dell'argomentazione fondata sull'ordine. 
L'esperienza di un divertimento gioioso non è di quelle che siamo soliti attribuire alla sfera rarefatta e 
straordinaria della mistica: no, la troviamo nella realtà della nostra vita quotidiana. E, tuttavia, proprio 
nell'ambito  di  questa  realtà,  costituisce  un  segno  della  trascendenza,  perché  al  fondo  di  essa  sta 
qualcosa  che  supera  tale  realtà  e  va  oltre  la  «natura»  dell'uomo,  per  attingere  qualcosa  di  
«soprannaturale». Sarà del tutto chiaro, anche qui, che la tensione verso il «soprannaturale» non può 
essere provata con mezzi empirici e, anzi, si può dare un'interpretazione attendibile di quell'esperienza 
dicendo che è una pietosa illusione, un ritorno al mondo magico dell'infanzia (seguendo, così, la teoria  
freudiana del fantasticare intenzionale). Sì, la giustificazione religiosa dell'esperienza può aversi solo 
con un atto di fede. Ma quel che importa è che tale fede resta induttiva e non tale, cioè, da fondarsi su 
una rivelazione misteriosa, bensì su un'esperienza comune e abituale. Tutti hanno sperimentato da 
fanciulli la spensieratezza nei riguardi della morte e possiamo dare per certo che, sia pure una sola 
volta o due, tutti, da adulti, hanno sperimentato che cosa sia la gioia che trascende il tempo. Alla luce 
della fede induttiva, la religione è in definitiva l'affermazione che giustifica l'infanzia e la gioia ed ogni  
atto che tende a riportarci all'una e all'altra.

Un altro elemento essenziale della condizione uma-
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na è la speranza. Quindi, in forza della stessa logica che porta alla fede induttiva, ci si offre anche 
una argomentazione fondata sulla speranza. Nella recente antropologia filosofica, questo elemento è 
stato  valorizzato  particolarmente  dal  filosofo  francese  Gabriel  Marcel (che  ne  ha  parlato  da 
esistenzialista cristiano)  e dal filosofo tedesco Ernst Bloch (che ne ha parlato da marxista). Parecchi 
teologi, sotto l'influenza di Bloch, hanno poi svolto questo tema della speranza nel loro dialogo con il  
marxismo (9).

Bloch dà particolare rilievo al fatto che non si può avere idea adeguata dell'essere umano se non si  
tiene conto della sua inclinazione insopprimibile a sperare nel futuro. Naturalmente, da marxista come 
egli è, Bloch collega tale inclinazione alla speranza rivoluzionaria di trasformare il mondo al fine di 
assicurare migliori condizioni di vita. Alcuni teologi, d'altro canto, hanno sostenuto che tale speranza 
costituisce anche l'essenza del Cristianesimo (e, come corollario, fanno intendere che i cristiani non 
sarebbero necessariamente degli anti-rivoluzionari). Orbene, non è qui il luogo per discutere di queste 
tesi, anche se potrei ammettere che l'argomentazione, di cui ora mi occupo, non è in contrasto con le 
tesi suddette, pur senza dipenderne direttamente (10). L'esistenza umana



--------------------------

(9) Citiamo tra i cattolici Karl Rahner e tra i protestanti Jürgen Moltmann e Wolfhart Pannenberg.

(10) Questi sviluppi teologici sono molto importanti, non solo perché si rileva in essi un'attenzione 
specifica al fenomeno della speranza, ma anche perché prendono in seria considerazione la possibilità 
che la teologia si fondi sull'antropologia. Mi sembra, tuttavia, che non si dia ancora abbastanza rilievo 
alla  speranza  come  l'elemento  antropologico  teologicamente  rilevante.  Ci  si  può  spiegare  il  fatto 
tenendo  presenti  due  circostanze:  tra  i  protestanti,  l'orientamento  ad  affermare,  contro  la  nuova 
ortodossia, la storicità empirica della religione cristiana (che è, quindi, connessa alla speranza come un 
modo essenziale con cui l'uomo esprime la sua «futurità»); poi, sia tra i protestanti che tra i cattolici, 
l'elaborazione di queste idee nel dialogo con il marxismo (e allora la speranza
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è sempre orientata verso il futuro.  L'uomo esiste estendendo, sia nella sua coscienza che nel suo 
operare,  il  suo essere nell'avvenire oppure diremo che l'uomo realizza se stesso progettando per il  
domani. Un tratto  essenziale  di  questa  «futurità»  dell'uomo è la speranza.  Infatti,  è  in  virtù della  
speranza che gli uomini superano le difficoltà di ogni genere che incontrano nel presente. Ed è sempre 
in  virtù  della  speranza  che gli  uomini,  pur  tra  le  sofferenze  più  acute,  scoprono una ragione per 
continuare a vivere. Un elemento-chiave della maggior parte, se non di tutte le teodicee, è la speranza, 
ma ne varia il contenuto specifico. Nei primi tempi della storia umana, quando non si era ancora ben 
elaborato il concetto di persona singola e del valore unico che le è proprio, la speranza riguardava  
abitualmente il futuro di un intero gruppo. Il singolo poteva soffrire e morire, non realizzare i suoi 
intenti più importanti, ma sarebbe vissuto e avrebbe avuto la sua piena esaltazione il gruppo (il clan, la 
tribù o il popolo) a cui apparteneva. Certo, le teodicee si fondavano spesso sulla speranza che il singolo 
avrebbe  avuto  un'altra  vita,  in  cui  le  sofferenze  patite  sulla  terra  sarebbero  state  compensate  e 
dimenticate. Orbene, lungo il corso della storia umana, in genere tutte le teodicee, sia quelle relative ai  
gruppi  che  quelle  relative  agli  individui,  furono  ancorate  alla  religione.  Poi,  con  l'avvento  della 
secolarizzazione, il ruolo della teodicea è stato preso da ideologie che limitavano la speranza a questo 
mondo (tra le recenti, la più importante è certamente il marxismo). Ad ogni modo, la speranza umana 
si è 
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sempre affermata con sommo vigore proprio in contrapposizione a quella sconfitta suprema che è 
la morte. Per questo le manifestazioni di speranza più altamente significative devono essere viste in  
tutti gli atti di coraggio compiuti sfidando la morte.  È, ben vero che possono manifestare coraggio 
singole persone che si sono dedicate ad una causa qualsiasi: giusta, ingiusta o né giusta né ingiusta.  
Una causa non riceve valore positivo dal coraggio di chi la sostiene e, dopo tutto, anche tra i nazisti se 
ne contarono di molto coraggiosi. Ma il coraggio di cui qui intendo parlare è quello congiunto alla 
speranza di creare qualcosa per gli uomini, di operare la giustizia, di manifestare la compassione per 
gli altri; e cioè quel coraggio che va annoverato tra altre manifestazioni di  humanitas: l'artista che, a 
dispetto di ogni contrarietà e mentre la vita lo sta abbandonando, cerca in ogni modo di portare a 
termine  la  sua  creazione;  l'uomo  che  rischia  la  vita  per  difendere  o  salvare  le  vittime  innocenti  
dell'oppressione;  l'uomo che  sacrifica  i  suoi  interessi  e  i  suoi  agi  per  soccorrere  altri  colpiti  dalla 
sventura. Non è il caso di insistere con gli esempi e basti dire che questo è il tipo di coraggio e di 
speranza che ho presente nella mia argomentazione. Anche in questo caso, siamo di fronte a fenomeni 
della condizione umana perfettamente constatabili in cui par di cogliere come tratto costitutivo una 
svalutazione, per non dire un rifiuto di quella realtà che è la morte. E, nella prospettiva di una fede 
índuttiva,  tali  fenomeni  sono  altri  segni  della  trascendenza,  sollecitazioni  ad  un'interpretazione 
religiosa della condizione umana.



Ci dicono gli psicologi (ed hanno certamente ragione) che, pur temendo la morte, non riusciamo in 
realtà ad immaginarcela. Il nostro essere più pro-

105

fondo si ritrae da tale immaginazione e questa profonda repulsione sembra rendere impossibile 
anche una distaccata  considerazione teoretica  della morte.  Anche da questo fatto ha tratto  spunto 
Sartre per criticare il concetto di Heidegger, secondo il quale «l'uomo vive per la morte», sostenendo,  
invece,  che siamo fondamentalmente incapaci  di un consimile atteggiamento.  L'unica morte di  cui 
abbiamo esperienza, afferma Sartre, è quella degli altri; la nostra morte non può mai cadere nell'arco 
della nostra esperienza e sfugge anche alla nostra immaginazione. Eppure, proprio di fronte alla morte 
degli altri, e soprattutto di quelli che amiamo, il nostro rifiuto della morte è pronunciato nel modo più 
reciso. Il  fatto  è  che  allora  il  nostro  essere  si  protende  tutto  in  una  speranza  che  smentisca  la 
constatazione empirica della morte. Dunque, si dovrebbe pensare che sia psicologicamente (dato che 
non riusciamo ad immaginare la nostra morte) sia moralmente (dato che rifiutiamo decisamente di 
ammettere  la morte degli  altri)  nell'essere profondo dell'uomo stia radicato  un no!  perentorio  alla 
morte. Tale rifiuto non bisogna andarlo a riscontrare solo in quelle che Karl Jaspers ha chiamato le 
«situazioni marginali» della vita umana e cioè in quelle esperienze straordinarie quali una malattia 
grave, una guerra o altre catastrofi naturali e sociali. Vi sono, di certo, espressioni triviali di speranza 
che non implicano tale rifiuto, come, ad esempio, quando si dice: «spero che avremo bel tempo per la  
nostra gita domenicale». Ma ogni speranza che, in qualsiasi maniera, coinvolga la singola persona nella 
sua totalità contiene già implicitamente il rifiuto supremo. come è il caso degli esempi seguenti: «spero 
di terminare meglio che posso il mio lavoro di scienziato» oppure «spero che il mio matrimonio sarà 
felice» oppure
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« spero di essere all'altezza quando dovrò parlare contro la maggioranza ».

Tutte  queste  espressioni  di  speranza  implicano,  in  definitiva,  il  rifiuto  a  capitolare  davanti 
all'inevitabilità della morte. Del resto, anche quando formulo queste speranze limitate, so di potere 
morire prima che il mio lavoro sia terminato; so che la donna che sposo può essere già affetta da un 
morbo fatale o che certe maggioranze, se non sopporteranno più i miei attacchi, potranno uccidermi. Il  
rifiuto della morte, implicito nella speranza, diventa più palese - s'intende! - nei casi estremi, come, ad 
esempio, se dicessi: «spero di terminare meglio che posso il mio lavoro, anche se la guerra sta per  
distruggere la mia città», oppure: «sposerò questa donna, anche se il dottore mi ha or ora parlato della 
sua salute precaria», oppure: «farò il mio intervento, nonostante che i miei avversari si apprestino a 
farmi fuori».

Non c'è bisogno di avvertire ancora che la ragione empirica può darci una spiegazione degli aspetti  
psicologici  e  morali  di  tale  rifiuto.  La paura  che  proviamo della  morte  è  un fatto  profondamente  
istintivo e si può supporre che, nel processo evolutivo, esprima un bisogno di sopravvivenza biologica.  
D'altra  parte,  la  paralisi  psicologica  che  ci  prende  al  pensiero  della  nostra  morte  può  essere  ben 
spiegata con la ripugnanza istintiva che abbiamo della morte in genere,  unita alla conoscenza che 
proprio l'uomo ha della sua inevitabilità. Il rifiuto morale di accettare la morte degli altri può essere 
parimenti  considerato  come  una  «razionalizzazione»  (nel  senso  freudiano)  di  forze  istintive  e 
psicologiche.  Secondo tale concezione, il  rifiuto della morte e ogni manifestazione di speranza (sia 
religiosa che non religiosa), che implichi tale rifiuto, è un sintomo di « infantilismo ». A questo, del 
resto,
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Freud riduce in definitiva la religione; e di fronte alle speranze « infantili » si erge l'accettazione « 
matura » di quella che si reputa la realtà suprema ossia l'atteggiamento essenzialmente stoico che, nel  
caso di Freud, è stato opportunamente definito da Philip Rieff «etica dell'onestà» (11).

Non vale neanche la pena di dire che questo tipo di stoicismo merita il più alto rispetto e, di fatto,  
costituisce uno degli atteggiamenti più singolari e nobili che sia dato riscontrare nell'uomo. Il coraggio 
tranquillo di Freud di fronte alla barbarie nazista e  durante la sua ultima malattia può essere citato 
come una illustrazione quanto mai efficace dello stoicismo di cui l'uomo è capace.

Tuttavia,  i  due  concetti  tra  loro  correlativi  di  «infantilismo»  e  di  «maturità»  si  fondano  su 
un'aprioristica scelta metafisica che non discende necessariamente dai fatti constatabili di cui abbiamo 
or ora parlato. Quella scelta non ne discende necessariamente anche se siamo convinti (ma, debbo 
dirlo,  non lo sono affatto) che sia giusta l'interpretazione freudiana in quel  che concerne la genesi 
psicologica della speranza che non accetta la morte. Il no che l'uomo pronuncia alla morte - sia che lo 
gridi a causa della paura frenetica del proprio annullamento, sia per opporsi moralmente alla morte di 
persone amate, oppure quando compie un atto di coraggio e sacrifica se stesso rischiando la vita - si  
palesa costitutivo del suo stesso essere. Al fondo della nostra humanitas pare proprio che vi sia quella 
speranza che ha ragione della morte. E quando la ragione empirica ci dice che tale speranza è illusoria, 
sentiamo -. anche se l'imperante razionali-

---------------------------------------

(11) Philíp Rieff,  Freud.  The Mind of  the  Moralist,  Garden City, Doubleday,  1961;  trad.  it.,  Freud 
moralista, Bologna, Il Mulino, 1968, pp. 439 sgg.
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smo vorrebbe che ce ne vergognassimo - che qualcosa dentro di noi continua a dire di no e grida  
ancora no ad ogni consimile spiegazione proposta dalla ragione empirica.

In un mondo dove l'uomo si trova ovunque di fronte alla morte, egli continua ad essere uno che 
dice «no» alla morte e proprio  in forza di questo «no» è indotto a credere in un altro mondo, la cui 
realtà lo giustificherebbe a valutare la sua speranza ben altro che un'illusione. Si direbbe che siamo in 
presenza di un procedimento cartesiano in cui, da ultimo, di semplificazione in semplificazione, si  
giunge ad un dato essenziale della coscienza: il  no alla morte e il  sì  alla speranza. Comunque sia, 
l'argomentazione  fondata  sulla  speranza  si  svolge  con  processo  induttivo,  partendo  da  quanto  è 
verificato empiricamente. Inizia dall'esperienza, ma valuta seriamente quelle intenzioni o implicazioni 
dell'esperienza  che  di  fatto  la  trascendono  e,  ancora  una  volta,  vi  scorge  dei  segni  di  una  realtà 
trascendente.

La fede induttiva riconosce che la morte è onnipresente nella «natura» (e quindi ammette che la 
speranza sia illusoria), ma tiene conto anche delle intenzioni che sono presenti nella nostra esperienza 
«naturale» e che mirano ad una loro realizzazione « soprannaturale ». Questa reinterpretazione della 
nostra esperienza comprende, più che non le contraddica, le varie spiegazioni proposte dalla ragione 
empirica  (siano  esse  psicologiche,  sociologiche  o  di  qualsivoglia  altro  genere).  La  religione, 
giustificando tale reinterpretazione, viene ad essere la valorizzazione suprema della speranza e del  
coraggio, così come lo è della fanciullezza innocente e della gioia.

Per la stessa ragione, la religione dà valore agli  atti  umani in cui si esprimono la speranza e il  
coraggio;
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anche quelli suggeriti dalla speranza rivoluzionaria e perfino - suprema ironia di ciò che ci riscatta 
dalla morte - il coraggio tipico della rassegnazione stoica.



Un diverso modo di ragionare richiede, invece, quella che chiamerò argomentazione fondata sulla  
dannazione.  Si  tratta  qui  di  considerare  dei  fatti  in  cui  la  nostra  idea  di  ciò  che  è  umanamente 
consentito risulta contrariata e offesa a tal punto che l'unica risposta adeguata all'offesa e all'offensore 
ci sembra essere una maledizione di carattere soprannaturale. Prendo a svolgere di proposito questa 
argomentazione che riguarda  la nostra incapacità a punire adeguatamente una somma ingiustizia e 
tralascio  quella,  a  prima  vista  più  ovvia,  fondata  sull'idea  positiva  di  giustizia.  Questa  seconda 
argomentazione, infatti, mi porterebbe nel campo delle teorie sulla «legge naturale»: campo in cui non 
mi sento ora di addentrarmi. Come è risaputo, il valore assoluto di queste teorie è stato contestato  
soprattutto dagli storici e dai sociologi che ne hanno fatto un prodotto di particolari circostanze; e pur 
avendo qualche ragione per  pensare che tale contestazione potrebbe essere smontata,  non è qui  il 
luogo per dibattere il problema. L'argomentazione fondata sull'esigenza di rispondere all'ingiustizia fa 
risaltare in modo assai più evidente che nell'idea umana di giustizia è dato scorgere un segno di una 
realtà che trascende in assoluto tutte le circostanze storico-sociali.

Il dibattito etico e giuridico che si è svolto - e ancora si svolge - attorno ai processi dei criminali di  
guerra  nazisti  ha  offerto,  almeno  in  Occidente,  una  triste  occasione  ad  ogni  persona  pensante  di 
riflettere  su  questo  argomento.  Non ho  qui  intenzione  di  discutere  l'angoscioso  interrogativo  che 
suona: «come mai esseri umani hanno potuto far questo?», né di conside-
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rare il problema pratico del modo in cui si deve agire sul piano giuridico di fronte ad enormità di 
tal genere.  Dell'una e dell'altra cosa si è discusso in America in modo approfondito quando venne 
pubblicato il  libro di  Hannah Arendt,  Eichmann in Jerusalem e  qui  non fa al  caso che mi metta ad 
esporre  la  mia  opinione.  Quel  che  ora  importa  non  è  tanto  come  si  possa  spiegare  il  fenomeno 
Eichmann  o  come  si  sarebbe  dovuto  agire  nei  suoi  riguardi,  bensì  il  carattere  e  il  significato 
intenzionale della nostra condanna di Eichmann. Questo, infatti,  è un caso (come ha fatto capire la  
Arendt, soprattutto nelle ultime pagine del suo libro) in cui la condanna può essere considerata come 
una  necessità  assoluta  e  inevitabile, senza  tanto  guardare  ad  una  spiegazione  del  caso  o  alle 
conseguenze  pratiche  che se  ne potrebbero  derivare.  A dire  il  vero,  un rifiuto  a  pronunciare  una 
condanna  nel  caso  suddetto,  determinerebbe  la  sensazione  immediata  e  precisa  non  solo  di  una 
profonda incapacità di comprendere la giustizia, ma anche - ed è cosa più grave - del fatto che la stessa 
idea di humanitas è fatalmente compromessa.

Vi sono fatti che gridano vendetta al cielo. Essi non solo fanno oltraggio al nostro senso morale, ma 
sembrano  violare  quanto  profondamente  sentiamo essere  costitutivo  della  nostra  umanità.  E  così, 
questi fatti non sono soltanto «male» ma male mostruoso. Proprio questa mostruosità pare obbligare a 
non fare più tante considerazioni che spieghino i fatti in base alle loro specifiche circostanze, anche da  
parte di coloro che di solito o per abito professionale (come gli storici e i sociologi) così si comportano. 
Altro è dire che un tipo di moralità è un prodotto storico-sociale, relativo a circostanze di luogo e di 
tempo ed è tutt'altra cosa dire che, quindi, quanto ha fatto Eichmann deve essere valutato con distacco 
scientifico, quasi fosse una sempli-
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ce  manifestazione  di  tale  moralità,  e  così  in  definitiva,  farne  una  questione  di  gusto.  Certo,  è  
possibile e può essere a certi fini utilissimo tentare un esame spassionato del caso in questione, ma 
pare poi impossibile pensare che così si sia già detto tutto. Del pari sembra impossibile accontentarsi di  
un giudizio che suoni pressappoco così «è vero, questo non ci piace affatto, possiamo sentircene offesi 
e sbigottiti, ma ciò dipende dal fatto che veniamo da un certo contesto e che determinati valori hanno 
presieduto alla nostra socializzazione; reagiremmo in modo assai diverso se in modo diverso fossimo 
stati  educati  alla  vita  sociale  (o,  nel  caso  considerato,  rieducati,  come,  del  resto,  forse  lo  era  stato 
Eichmann)».  È  ben  vero  che  una  posizione  del  genere  potrebbe  avere  una  sua  logica,  qualora  si  



trattasse di un discorso tenuto sul piano teorico-scientifico.  Il fatto capitale, però, resta che qualsiasi 
considerazione  che  mirasse  a  relativizzare  in  base  a  circostanze  di  luogo  e  di  tempo apparirebbe 
terribilmente inadeguata se si volesse prenderla come l'ultima parola sul fenomeno in questione. Non 
solo ci sentiamo costretti a condannare e, addirittura, a pronunciare una condanna assoluta, ma, se lo  
potessimo  fare,  ci  sentiremmo  costretti,  in  virtù  di  tale  nostra  convinzione,  a  passare  all'azione. 
L'imperativo di salvare un bambino dalle mani di un assassino, anche a costo di uccidere tale assassino 
presunto, non pare che possa essere condizionato da considerazioni relative a circostanze qualsiasi. 
Pare impossibile contestare tale imperativo anche se, per viltà o per calcolo, non vi si ottempera.

Nell'analisi di tale « impossibilità » troviamo un segno della trascendenza. È chiaro: l'uccisione di 
fanciulli è «possibile» sia sul piano pratico che su quello teorico. La si può eseguire ed è stata di fatto  
compiuta nelle innumerevoli stragi di innocenti che si sono
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ripetute fin dagli albori della storia. Quelli che le compiono possono avere anche le loro ragioni, pur 
se tali loro ragioni possono apparire agli altri ripugnanti; e un osservatore esterno riuscirà anche a dare 
del  loro  agire  le  spiegazioni  più  diverse.  Tuttavia,  nessuna  di  tali  «possibilità»  scalfisce  la 
«impossibilità» fondamentale che, quando si è detto tutto quello che si poteva dire, si impone a noi con 
la forza di una verità irresistibile. Nel caso considerato, l'elemento trascendente si palesa in due modi: 
primo,  la  nostra  condanna  è  certa  ed  assoluta,  non  consente  attenuazioni  e  dubbi  di  sorta  ed  è 
pronunciata nella convinzione che valga per tutti i tempi e per tutti gli uomini, oltre che per colui che 
commette o si pensa abbia commesso quella tale azione delittuosa. In altre parole, attribuiamo alla 
condanna la caratteristica propria di una verità necessaria ed universale. Ma, come l'analisi sociologica 
dimostra  chiaramente  più  di  ogni  altra,  tale  verità,  se  è  empiricamente  riscontrata  nella  nostra 
condizione di  uomini,  non può  essere  altrettanto  empiricamente  dimostrata  che  sia  necessaria  ed 
universale.  Siamo allora di fronte ad un'alternativa semplicissima: o neghiamo che vi possa essere 
qualcosa da chiamare «verità» (e così facendo negheremo anche quella che è l'esperienza più profonda 
del nostro essere) oppure, per dare fondamento giustificato alla nostra certezza, dobbiamo guardare di 
là dall'ambito della nostra esperienza «naturale». Secondo, la condanna non pare di per sé esaurire la 
sua portata se la si reputa limitata solo a questo mondo. I fatti che gridano vendetta al cielo, reclamano 
anche l'inferno. Ed è proprio questo quanto è stato messo in luce, in modo chiarissimo, nel dibattito  
sulla condanna a morte e relativa esecuzione di Eichmann.

Senza entrare  nel  merito  della  questione  se l'esecuzione della  condanna sia  stata  atto  saggio  o 
giuridica
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mente  legittimo,  è  sicuramente  consentito  affermare  che,  nel  caso  di  Eichmann,  fu  generale 
persuasione che «l'impiccagione non era sufficiente». Ma che cosa mai sarebbe stato «sufficiente»? Se 
Eichmann, invece di essere impiccato, fosse morto solo dopo torture quanto mai lente e crudeli, forse 
che questo sarebbe stato «sufficiente»? A quanto sembra, si deve ancora rispondere di no! Nessuna 
punizione umana è «sufficiente», quando si tratta di fatti mostruosi come quelli di cui era responsabile 
quell'uomo. Sono fatti  che non esigono solo la condanna, ma la dannazione,  intendendo la parola 
proprio nel senso che le dà la religione; e, cioè, chi li commette non solo si esclude dalla comunità 
umana, ma si separa definitivamente da un ordine morale che trascende la comunità degli uomini e.  
per questo, reclama una sanzione più che umana.

Come certi atti umani possono essere interpretati quali prefigurazioni della redenzione, così altri 
atti possono essere considerati come prefigurazioni dell'inferno (il termine inferno significa né più né 
meno lo stato di chi è dannato, sia hic et nunc sia oltre questa vita e questo mondo). Abbiamo visto un 



segno  di  trascendenza  nel  gesto  prototipico  di  una  madre  che  stringe  a  sé  il  suo  bambino  per 
rassicurarlo e proteggerlo. Pochi anni fa, è stata pubblicata una fotografia che mostrava il prototipico 
gesto contrario. Era una foto presa da qualche parte nell'Europa orientale durante il secondo conflitto 
mondiale  e  riprendeva  un  momento  di  un'esecuzione  in  massa.  Non  si  è  potuto  accertare  con 
precisione se si trattasse di Ebrei, di Russi o di Polacchi, ma nella foto si vede una donna che tiene  
stretto a sé un bambino, reggendolo con una mano, mentre con l'altra gli nasconde il volto contro la 
sua spalla: a pochi passi si vede un soldato tedesco che,
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impugnato un mitra, sta prendendo la mira. Più di recente abbiamo visto due foto della guerra in 
Vietnam che separano, per così dire, gli elementi di quella raffigurazione paradigmatica dell'inferno or 
ora ricordata (le due foto accostate servono a ricordarci che assai di rado la dannazione combacia con 
le distinzioni politiche tracciate dagli uomini). Una foto, presa durante un interrogatorio di «sospetti 
vietcong», mostra un soldato americano che tiene un mitra puntato contro il capo di una donna dall'età 
indefinibile,  nel cui volto si leggono i segni di un terrore angoscioso. Quel gesto minaccioso lascia 
pensare che il soldato sia sul punto di sparare; e poco importa sapere se abbia effettivamente sparato o 
no. L'altra foto è stata presa durante l'offensiva vietcong del Tet ai primi del 1968, in un ridotto militare 
di Saigon dove i vietcong avevano massacrato le famiglie di ufficiali dell'esercito sudvietnamita. Vi si 
scorge  un ufficiale che porta tra le braccia la sua figlioletta morta. I tratti del suo volto sono simili a 
quelli della donna nella scena dell'interrogatorio, con la sola differenza che non si vede nessuno qui  
con il mitra in mano.

Vorrei provare che, sia pure in senso opposto, sia il gesto della madre che il suo contrario implicano 
una  realtà  trascendente  e  che  ambedue,  alla  luce  della  fede  induttiva,  possono  farci  pensare  che 
l'esperienza umana rimanda ad una realtà suprema e religiosa. Se la religione dà valore al gesto che 
conforta e rassicura, anche quando è compiuto davanti alla morte, essa giustifica pure la condanna 
suprema di  ogni  atto  disumano e questo  perché  la  religione afferma che esiste  la  dannazione.  La  
speranza  e  la  dannazione  sono  due  aspetti  della  stessa  valorizzazione  onnicomprensiva.  Questa 
dualità è, a mio avviso, importante. Infatti, la speranza religiosa ci dà una teodicea e, quindi,
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conforta  le  vittime  dell'inumanità.  Ma  è  parimenti  significativo  che  la  religione  preveda  la 
dannazione per chi di inumanità si è reso colpevole. La strage degli innocenti (ed è terribile che in certo 
senso tutta la storia possa essere considerata tale) invoca la giustizia e la potenza di Dio, ma suggerisce 
ugualmente la necessità dell'inferno, non tanto a conferma della giustizia divina quanto, e di più, come 
una convalida finale della giustizia umana.

Infine,  vi  è  un'argomentazione  fondata  sull'umorismo (12).  Molto  è  stato  scritto  sul  fenomeno 
dell'umorismo e parecchio è stato scritto in modo tutt'altro che spiritoso. Fra i pensatori recenti, quelli  
che  hanno  proposto  sull'argomento  le  teorie  che  hanno  poi  avuto  maggiore  ascendente  sono 
probabilmente Freud e Bergson (13). L'uno e l'altro vedono nascere l'umorismo dalla percezione di una 
sproporzione fondamentale. Secondo Freud si tratta della sproporzione tra le esigenze del superego e 
quelle della libido;  secondo Bergson si tratta, invece, della sproporzione tra l'organismo vivente e il 
mondo meccanicistico. Per mio conto ho forti  dubbi circa l'una e l'altra teoria,  ma sono pronto ad 
ammettere  l'elemento  che  è  loro  comune  e  cioè  che  il  comico  (oggetto  di  qualsiasi  percezione 
umoristica)  comporta  essenzialmente  una  sproporzione,  un'incongruità,  una  incommensurabilità. 
Questo fatto solleva un interrogativo che Freud, in verità, non si pone a causa della sua prospettiva 
psicologica e a cui Bergson, a mio parere, risponde in modo scorretto. Si tratta dell'interrogativo

--------------------------



(12) Una prima versione di questa argomentazione si può ritrovare nel mio  The Precarious Vision, 
cit.,  pp.  209  sgg.  Su questo  punto  non ho  mutato  opinione e  quello  che  dico  qui  non è  che  una 
ripetizione di quello che avevo già esposto nel libro citato.

 (13) Sigmund Freud,  Wit and Its Relations to the Unconscious,  in A.A. Brill (a cura di),  The Basic  
Writings of Sigmund Freud, New York, Modern Library, 1938; Henri Bergson,  Laughter (Il Riso), in W. 
Sypher (a cura di), Comedy, Garden City, Doubleday, 1956.
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circa la natura delle due realtà che risultano reciprocamente sproporzionate o incongruenti.

Non ho nulla da eccepire sulla delineazione bergsoniana che dice:  «una situazione è senz'altro 
comica quando appartiene simultaneamente a due serie di eventi tra loro indipendenti e può esser 
interpretata  contemporaneamente  in  due  sensi  affatto  diversi»(14).  Ma  mi  preme  fortemente 
aggiungere che il comico è riferito sempre a situazioni umane e non sorge già da accostamenti tra ciò  
che è organico e ciò che non lo è. Al livello meramente biologico non esiste comicità. E gli animali 
diventano  comici  solo  quando  li  vediamo  antropomorficamente  e  cioè  quando  attribuiamo  loro 
caratteristiche umane. Invece, quando si tratta di cose umane, direi che ogni sproporzione ci può dare 
una impressione di ridicolo. Sulla sproporzione sono costruite le barzellette e le vignette umoristiche e 
la sproporzione è la discriminante che rivela il «senso affatto diverso». Per esempio: il piccolo ebreo 
che si scontra col grosso negro; il topolino che vuole andare a letto con l'elefantessa; il grande filosofo 
che perde i pantaloni. Ma direi anche qualcosa di più e, cioè, che si dà una sproporzione fondamentale 
da cui derivano tutte le altre incongruità comiche: la sproporzione tra l'uomo e l'universo. È proprio 
questa  sproporzione  che  rende  il  comico  un  fenomeno  tipicamente  umano  e  parimenti  fa 
dell'umorismo un tratto che è solo dell'uomo. Il comico riflette l'imprigionamento dello spirito umano 
nel mondo. Ecco perché, come è stato osservato più e più volte fin dall'antichità classica, commedia e 
tragedia sono in fondo strettamente connesse: l'una e l'altra non fanno che esemplificare la finitezza 
dell'uomo o, se si vuole dirlo alla maniera degli esisten-

--------------------------------------

(14) Bergson, op. cit., p. 123.
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zialisti, la sua condizione di «deiezione». così stando le cose, il comico è una dimensione obiettiva  
della realtà umana e non già una reazione soggettiva o psicologica alla realtà suddetta.  Una delle 
testimonianze  più  impressionanti  in  merito  è  quella  resa  dallo  scrittore  francese  David  Rousset, 
quando ha scritto sul periodo passato in campo di concentramento nazista. Scrive Rousset che una 
delle poche cose che quel periodo gli avesse insegnato era l'aver compreso che il comico si imponeva là  
e allora come un fatto obiettivo e percepito come tale, indipendentemente dalla intensità del terrore e  
dell'angoscia di chi lo percepiva.

Ma dobbiamo illustrare ancora un aspetto.  L'umorismo non solo coglie la sproporzione comica 
inerente alla condizione umana, ma  ne precisa anche le circostanze relative e,  quindi,  fa intendere 
come  anche  la  prospettiva  tragica,  circa  le  incongruità  della  condizione  umana,  possa  essere 
relativizzata. Infatti, almeno fin tanto che dura la percezione comica, la tragedia dell'uomo resta tra 
parentesi.  Quando ride sull'imprigionamento dello  spirito  umano, l'umorismo ci fa  capire che tale 
imprigionamento non è definitivo, ma che se ne avrà ragione;  e così  ci  fornisce un altro segno di 
trascendenza: in questo caso, precisamente ci persuade che ci sarà una redenzione. Il mio parere è,  
dunque,  che  l'umorismo,  come la  fanciullezza  e  il  gioco,  può  essere  considerato  una  convalida  o 
giustificazione essenzialmente religiosa della gioia. L'umorismo si prende gioco dell'affaccendamento 
« serio » di questo mondo e dei potenti che lo barino in mano. Si racconta che quando Tamerlano 
conquistò la Persía, ordinò che gli fosse portato davanti il poeta Hafiz e gli contestò una poesia in cui 



diceva che avrebbe dato tutte le magnificenze di Samarcanda per una carezza alla guancia della sua  
amata. «Come osi offrire lo splendore della
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mia corte imperiale in cambio delle vizze grazie di una sgualdrina persiana? » - chiese Tamerlano 
tutto  furioso.  E  Hafiz  si  dice  che  abbia  risposto:  «Maestà,  ho  appreso  da  voi  a  comportarmi 
generosamente». Il racconto dice che allora Tamerlano scoppiò a ridere e lasciò andare sano e salvo il 
poeta. Certo, avrebbe potuto avere una reazione diversa, tanto più che conquistatori e fondatori di 
imperi, di solito, non apprezzano molto l'umorismo. Ma quale che sia l'effetto di tali incontri tra poeti e  
tiranni, l'interrogativo che vorrei porre sempre è questo: chi, in definitiva, deve suscitare compassione? 
Chi tiene il mondo tra le sue mani possenti o chi se la ride di lui? Si sa: la risposta «seria» è che non si  
deve  avere  compassione  del  potere  e  che  da  compatire  sono  sempre  le  sue  vittime.  Ebbene, 
l'umorismo, almeno per quel momento in cui fa percepire gli aspetti comici della situazione, dà la 
risposta contraria: chi in fondo deve essere compatito è chi si illude. E il potere è la somma illusione, 
mentre il riso rivela la verità finale. Tutto questo può essere detto, in certa misura, senza riferimento 
alla trascendenza; e, infatti, la ragione empirica sa che ogni potere è precario e che a suo tempo anche 
Tamerlano deve morire. Ma il fatto che del potere si rida ci fa andare oltre le constatazioni empiriche. Il 
potere è in definitiva un'illusione perché non può trascendere i limiti del mondo empirico.  Il riso può 
dare - e lo dà di fatto - sempre un valore relativo alle necessità che questo mondo reputa invincibili.  
Una  manifestazione  prototipica  del  comico  nella  letteratura  occidentale  è  il  personaggio  di  Don 
Chisciotte. Parimenti una personificazione prototipica dell'azione liberatrice dell'umorismo è il clown. 
I  due  esempi  servono  bene  ad  illustrare  l'alternativa  di  fondo  che  ci  si  offre  nell'interpretare 
l'imprigionamento dell'uomo nel mondo. Nel romanzo di Cervantes, la ribel-
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lione profondamente comica di Don Chisciotte contro i muri del mondo empirico che lo tengono 
prigioniero termina in una sconfitta tragica. Da ultimo, come dice Alfred Schütz, Don Chisciotte è «uno 
che torna ad un mondo a cui non appartiene,  chiuso nella realtà quotidiana come in un carcere e 
torturato  dal  carceriere  più  crudele:  la  ragione comune,  conscia  dei  suoi  limiti»  (15).  Nessun'altra 
conclusione  è  possibile  sul  piano  della  ragione  empirica.  Un'altra  conclusione,  e  cioè  quella 
propriamente religiosa, è ottimamente formulata da Enid Welsford nell'ultimo paragrafo del libro in 
cui traccia la storia del clown come personaggio letterario e sociale: «Per quanti credono che abbia un 
suo valore l'interpretazione religiosa del  destino umano,  lo spirito  dell'uomo si  trova a disagio in 
questo mondo perché la sua patria è altrove e perché la fuga dal carcere è possibile non solo con 
l'immaginazione, ma nella realtà. Il teista crede che sia possibile la beatitudine completa, perché non 
pensa che si debba dare credito all'idea di un'umanità lasciata a se stessa. Per lui, quindi, la commedia 
romantica è letteratura seria, dato che vi scorge una prefigurazione della verità: il pazzo è più saggio 
dell'umanista e la buffoneria è meno frivola della deificazione dell'uomo»`. Se ci  si pone sul piano 
religioso, è la speranza di Don Chisciotte più che il «realismo» di Sancho Panza a risultare da ultimo 
giustificata;  e  i  gesti  del  clown  finiscono,  parimenti,  per  assumere  una  dignità  sacramentale.  La 
religione reinterpreta il senso del comico e dà valore al riso.

Quello che ho fatto non è un elenco esauriente o

------------------------------------

(15)  Alfred  Schütz,  Don  Quixote  and  the  Problem  of  Reality  in  Collecied  Papers,  De.n  Haag, 
Nijhoff, 1964, vol. Il, p. 157.

(16) Enid Welsford, The Fool, Garden City, Doubleday, 1961, p. 326 sgg.
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esclusivo di tutti gli atti umani in cui sia dato cogliere un segno di trascendenza. Del resto, per 
stabilire  un  simile  elenco  bisognerebbe  costruire  un'antropologia  filosofica  e,  poi,  sovrapporvi  un 
correlato sistema teologico.

Ora non me la sento affatto di mettermi a fare il  Don Chisciotte fino in fondo. Tuttavia,  credo 
necessario  procedere  almeno  di  qualche  passo  e  formulare  un  piano  o  suggerire  come  sarebbe 
possibile far della teologia partendo dall'antropologia.  Gli esempi di cui mi sono servito forse non 
convincono nessuno e, d'altronde, ammetto che li ho scelti perché piacevano a me. Ne avrei potuto 
scegliere  degli  altri,  anche  se  me  la  sentirei  di  sostenere  che  quelli  da  me  presentati  sono 
particolarmente  eloquenti  proprio  perché  si  riferiscono ad esperienze  fondamentali  dell'uomo.  Ho 
tralasciato apposta di esaminare quegli atti che si pensa siano tipici dell'esperienza religiosa (intesa 
come esperienza del soprannaturale).  Il  che non significa che svaluti  i  tentativi fatti  per studiare e 
capire  questi  fenomeni.  La  mia  omissione si  spiega  con  la  convinzione,  già  espressa  nelle  pagine 
precedenti, secondo la quale il pensiero teologico farebbe bene a risalire dalle proiezioni a chi ne è  
l'autore e cioè, ai dati empirici che riguardano l'uomo.

Del  resto,  è  quanto  mai  evidente  che  il  misticismo  (o  qualsiasi  altra  esperienza  che  passi  per 
esperienza del soprannaturale) non è alla portata di tutti. Anzi, direi che il misticismo, per definizione,  
va annoverato tra le esperienze esoteriche. Il mio intento è stato quello di esplorare le possibilità della 
teologia qualora questa assuma a suo dato di partenza quanto è generalmente alla portata di tutti. Mi 
sono, quindi, limitato a trattare di fenomeni riscontrabili nella vita quotidiana di ognuno di noi. Anche 
l'argomentazione fondata sul-
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la  dannazione  si  richiama  al  contesto  delle  nostre  esperienze  «ordinarie»,  nel  senso  che  non 
presuppone nessuna illuminazione o nessun intervento che venga da qualcosa di superiore alla realtà  
umana. Non pretendo che il mio metodo debba avere la meglio su ogni altro, ma - insisto a dire - esso 
offre una possibilità per  sfuggire alla vertigine del relativismo. Il  mio metodo, così almeno penso, 
attirerà soprattutto l'attenzione di coloro che sono già passati attraverso il «ruscello infuocato» della  
relativizzazione sociologica.

Non c'è  bisogno  di  dire  che  questo  mio  modo  di  procedere  solleva  questioni  filosofiche  assai  
complesse, ma dirò ancora francamente che ora non me la sento di discuterne. Tuttavia, bisogna che 
metta subito in chiaro due cose: il mio ragionamento non presuppone l'idea di una «natura umana» 
statica  e,  cioè,  sottratta  in  certo  modo  alla  storia,  e  non  presuppone  neppure  una  teoria  della 
«evoluzione»  storica  e  del  «progresso».  Si  danno  taluni  gesti  prototipici  dell'uomo  che  sembrano 
atemporali e che si possono considerare come degli elementi costanti lungo l'arco della storia. Forse 
sono espressioni di  humanitas necessarie e necessariamente ricorrenti. Ma nessuno può negare che si 
sono avuti dei mutamenti notevoli, lungo il corso della storia, nel concepire l'humanitas. Per esempio, il 
modo  in  cui  oggi  concepiamo  il  rapporto  tra  humanitas e  schiavitù  è  tutt'altro  che  atemporale:  e 
sostengo che questo nostro modo di concepire il rapporto ricordato contiene maggiore verità di quanto 
-  facciamo il  caso -  ne avesse la concezione vigente nell'antichità classica.  Possiamo essere oggi in  
procinto di scoprire verità nuove circa ciò che costituisce l'humanitas e la sua realizzazione nel campo 
dei diritti umani. così penso che il modo in cui oggi guardiamo alla parità dei sessi (compreso il « terzo 
sesso » delle cosiddette
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«minoranze  erotiche»)  e  delle  razze  oppure  alla  «impossibilità»  della  pena  capitale,  ci  porta 
veramente a scoprire nuove verità sull'uomo. Ma sarebbe poi quasi certamente un errore pensare che 



tali verità siano frutto di una «evoluzione» naturale o inevitabile che si produce nella storia o pensare 
che la storia si svolga su una linea continua di «progresso» che necessariamente ci faccia salire alla  
conoscenza di sempre maggiori verità sull'uomo.  Le verità si possono scoprire o anche riscoprire e 
possono parimenti andare perdute ed essere dimenticate. La storia non è la notte dove tutti i gatti sono 
bigi, ma non è paragonabile neppure ad un gigantesco scalatore che sia salito fino al punto in cui... ci  
troviamo ad essere noi.  Tutte le affermazioni  che pretendono di  includere la verità devono essere 
valutate per le loro ragioni attendibili - nel loro «rapporto immediato con Dio» come avrebbe detto lo  
storico Ranke - e allo stesso tempo si deve avere piena avvertenza alle circostanze storico-sociali in cui 
vengono pronunciate. così, non è per nulla certo, ma pur sempre possibile, che oggi conosciamo cose 
circa l'estensione dell'humanitas che prima non si sapevano. Ed è anche possibile che ci sia stata una 
congrega segreta di sacerdoti aztechi che fossero a conoscenza di cose che neanche ci sogniamo e che 
questa  verità  sia  perita  con  loro  senza  possibilità  di  conoscerla  ancora.  Una bilanciata  mistura  di 
impudenza e di umiltà, pressappoco in dosi uguali, diviene una virtù quando ci si applica ai problemi 
dell'antropologia.

Torniamo ancora ad accostare i  termini  di  «naturale» e di  «soprannaturale» nel  senso in cui  li  
abbiamo adoperati  in precedenza.  Sostengo,  dunque,  che nella  condizione umana si  riscontra  una 
dicotomia: vi è, per cosí dire, un terreno centrale che è il regno della vita sociale solita e quotidiana e vi  
sono ter-
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reni marginali in cui ciò che di solito si dà per scontato non pare più tale e viene, quindi, a vacillare  
o ad essere posto in discussione. Come ha dimostrato Alfred Schütz, il terreno centrale o medio che 
reputiamo essere quello della normalità o della buona salute mentale può essere tenuto ossia abitato 
solo  se  sospendiamo ogni  dubbio  circa  la  sua  validità.  Se  si  comincia,  invece,  a  dubitare,  la  vita 
quotidiana  diverrebbe  impossibile;  se  non  altro  perché  continuamente  assillata  dalla  «ansietà 
fondamentale» causata dalla paura e dalla coscienza della morte.  Donde viene che tutte  le società 
umane e le loro istituzioni sono, in fondo, una diga opposta al terrore primordiale `.

Tuttavia, per lo più le società storiche in modi molteplici, sia pratici che teoretici, hanno collegato le 
esperienze marginali a quelle della vita ordinaria. Hanno adottato riti per scongiurare e allo stesso 
tempo rappresentare il terrore che cova ai limiti del vivere comune; e ne sono esempio i riti funebri o le 
cerimonie di iniziazione sessuale. Sono state formulate delle teorie, inoltre, che servivano ad integrare 
le realtà marginali in quella che Schütz ha chiamato «la realtà per eccellenza» della vita comune. Ma 
proprio il tentativo di integrazione faceva poi prendere coscienza della realtà specifica delle cosiddette 
esperienze  marginali.  In  altre  parole,  le  società  storiche  sono rimaste  per  lo  più  aperte  alla  realtà  
metafisica.  La vita  umana ha sempre  avuto un «dì  e  una notte»  e,  inevitabilmente,  in forza delle 
esigenze pratiche che l'uomo ha in  questo  mondo, è  sempre  stato  il  dì  a  vedersi  attribuita  la  più 
marcata «qualifica di realtà». Ma per quanto esorcizzata, ben di rado si è potuta negare l'e-

--------------------------------------

(17) Quest'idea è stata sviluppata in modo sistematico nel mio The Sacred Canopy, cit., capitoli I e Il.
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sistenza della notte. Certo, uno degli effetti più stupefacenti della secolarizzazione è stata proprio 
tale negazione:  la  società moderna ha bandito la notte  il  più lontano possibile  dalla coscienza.  La 
manifestazione più patente di questo fatto è il modo con cui nella società moderna, e specialmente in 
America,  si  tratta  la  morte.  Ma  in  senso  più  generale  la  società  moderna  non  solo  ha  chiuso 
praticamente il libro delle vecchie questioni metafisiche, ma - soprattutto nei paesi anglo-sassoni - si è 
data delle filosofie secondo le quali quelle questioni non hanno più senso alcuno. «Quale è il fine della 
mia vita?»; «Perché devo morire?»; «Donde vengo e dove vado?»; «Chi sono io?»: questi interrogativi  



non  sono  soltanto  eliminati  nella  vita  pratica,  ma  sono  liquidati  teoreticamente  e  relegati  tra  le 
assurdità. Riprendendo una similitudine a cui siamo ricorsi in precedenza, diremo che la realtà di un 
commerciante di mezza età, che digerisce sonnecchiando la sua colazione, viene filosoficamente ad 
essere l'unica che, per così dire, fa testo. Ogni questione che non si accordi con tale realtà viene definita 
improponibile e, così, la negazione della metafisica viene a coincidere con il trionfo della banalità.

Per quanto tempo questa limitazione dell'esperienza umana potrà rimanere plausibile? Si possono 
avere  in  merito  le  più  diverse  opinioni,  ma  in  ogni  caso,  quella  limitazione  rappresenta  un 
impoverimento radicale. Sia in pratica che in teoria, la vita umana ottiene

------------------------------------------

 (18) Si veda Geoffrey Gorer, Death, Grief and Mourning, Garden City, Doubleday, 1965. Una buona 
esposizione compendiaria in cui si mette in luce l'importanza di questo punto si trova nell'articolo di 
Philippe Ariès, La mort inversée. Le changement des attitudes devant la mort dans les sociétés occidentales in 
«European Journal  of Sociology», VIII  (1967),  n.  2,  pp.  169-195.  Ma si  veda anche Barney Glaser e 
Anselm Strauss,  Awareness  of  Dying,  Chicago,  Aldine,  1965:  qui  si  trova il  risultato  di  una ricerca 
empirica su questo fatto, condotta in un ospedale.

125

le sue espressioni più alte quando raggiunge l'estasi: e con questo termine non voglio alludere alle 
esperienze dei mistici, ma ad ogni esperienza che ci sollevi dalla pedissequa realtà della vita ordinaria, 
ad ogni apertura a quel mistero che ci circonda da ogni parte.

Un'antropologia  filosofica  degna  del  nome  dovrà  recuperare  la  facoltà  di  percepire  queste 
esperienze; e così ricupererà anche la dimensione metafisica. Il metodo teologico che qui io do per 
possibile contribuirà a far riscoprire nell'estasi e nella metafisica due dimensioni capitali  della vita 
umana e, allo stesso tempo, farà ricuperare tesori perduti sia nel campo dell'esperienza che in quello 
del pensiero.
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